，这些光斑便活了起来，像一群银色的鱼在水泥地面上游动。对面楼宇的灯光已熄灭大半，剩下几扇亮着的窗户，像悬在夜空中的灯笼。偶尔有人影从窗前晃过，模糊得如同皮影戏。
楼下便利店的白光彻夜不熄。值夜班的姑娘趴在收银台上打盹，马尾辫松散开来。冰柜的冷气向外漫溢，在玻璃门上凝成白雾。一个醉汉推门而入，风铃发出清脆的声响。他摇摇晃晃地取了一罐啤酒，又摇摇晃晃地离去，在寂静的街道上留下一串踉跄的脚步声。
我起身泡茶。厨房的灯惊动了一只蟑螂，它慌张地钻入缝隙，触须还在微微颤抖。水烧开时，壶嘴喷出的白气在月光下宛如一缕幽魂。茶叶在杯中舒展，慢慢沉向杯底，像一群归巢的鸟。茶香在冷夜里格外浓郁，带着些许苦涩，些许回甘。
回到书桌前，发现那只小飞虫已不见踪影。或许它找到了敞开的窗缝，重新投入了夜色；或许力竭坠落在某处，成了尘埃的一部分。这微小的生死，在深夜里发生得如此悄无声息。我不禁想起抽屉里那些未寄出的信，它们是否也像这只飞虫，永远飞不到目的地？
凌晨三点，城市进入了最深的睡眠。连路灯都似乎困倦了，光芒变得朦胧。远处高架桥上偶尔有车灯划过，像流星般转瞬即逝。这时的黑暗最为纯粹，仿佛能听见时间流淌
（本章未完，请点击下一页继续阅读）