后总在银河的迷宫里走失了方向。
银河在乡下看得特别真切，像一条牛奶泼成的路，从天的这一头斜斜地流向那一头。祖母说，那是王母娘娘用银簪划出来的，为的是让牛郎织女能一年见上一面。我常常想，牛郎挑着两个孩子，走在这样一条闪闪发光的路上，该是多么好看的一幕。可惜如今城里的孩子，怕是连银河是什么样子都不知道了。
星星是会走的。后半夜起来解手时，发现它们已经悄悄挪了位置。北斗七星的勺子把儿朝了东，猎户座的腰带斜了身子。它们走得很慢，慢到你以为它们永远都在那里。但等你长大离乡，再回来时，会发现有些星星不见了，有些星星是新出现的。
前年回乡，正赶上英仙座流星雨。村里人都睡了，我一个人坐在田埂上等着。流星划过时，快得来不及许愿，只在视网膜上留下一道转瞬即逝的灼痕。我想起小时候听老人说，流星是星星的眼泪。现在想来，星星要哭，大约也是因为看见人间太多悲欢离合吧。
城里也不是完全没有星星。有一年冬天加
（本章未完，请点击下一页继续阅读）