景德镇的朋友告诉我，瓷器的生命始于一场痛苦的嬗变。高岭土要经过碓打、淘洗、沉淀，像修行者般层层褪去杂质。拉坯时，工匠的手掌与旋转的泥坯之间，存在着某种神秘的默契。我曾见过一位老师傅拉坯，他布满老茧的手轻轻捧着泥团，手腕微微一动，泥团便如活物般向上生长，转眼间已成器型。那动作行云流水，仿佛不是在塑造泥土，而是在释放一个早已存在于天地间的形貌。
上釉是瓷器最接近神性的时刻。素坯在釉水中轻轻一浸，便披上了一层晶莹的外衣。这层玻璃质的肌肤，将永远封存匠人指尖的温度。我收藏过一只釉里红小瓶，釉色如凝固的晚霞。朋友说这是最难烧制的品种，铜红在窑火中稍有不慎就会飞散，十窑九不成。而这只小瓶的红，却像是从胎骨里渗出来的血，历经三百年仍未凝结。
瓷器的开片最是耐人寻味。有些瓷器在出窑时完美无瑕，却在岁月中渐渐生出细密的裂纹。这些"冰裂纹"非但不是瑕疵，反被视为时间的馈赠。我的书架上有一只哥窑小洗，通体布满金丝铁线，像是把无数个黄昏封存在了釉下。每当晨光斜照，那些裂纹便勾勒出迷离的光影，仿佛在诉说某个未完成的故事。
最令我动容的，是那些残缺的瓷器。博物馆的库房里，堆满了等待修复的瓷片。有的只剩半边牡丹，有的仅余一尾游鱼。修复师们像解谜者般，从这些碎片中拼凑往昔的容颜。我曾见过一位老师傅修复一只破碎的梅瓶，他用细如发丝的金线，将碎片重新连缀。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）