时候母亲说，月亮里头有棵桂树，还有个永远砍树的人。
这说法自然是哄孩子的。如今科学昌明，连小学生都知道月亮不过是地球的一颗卫星，表面坑坑洼洼，既无桂树，更无仙人。然而每当月圆之夜，我仍不免抬头，仿佛那冰冷的岩石真能映出些人间没有的东西。
记得少时在乡下，月亮是极亮的。夏夜里，大人们摇着蒲扇在晒谷场上闲话，我们这群孩子便借着月光捉迷藏。月光如水，将稻草垛照出清晰的轮廓，连田埂上的野草也一根根分明。那时觉得，月亮是专为我们点的一盏灯。
后来进了城，月亮便黯淡了许多。高楼大厦间偶然瞥见的一弯月牙，总被霓虹灯衬得失了颜色。城里人忙，少有抬头看月的闲情。有一回我对同事说今晚月色真好，他愣了片刻，竟问我："今天几号？月亮圆吗？"我才知道，许多人已经很久不曾看月亮了。
月亮倒是亘古不变地挂在那里。它看过李白的酒杯，照过杜甫的茅屋，如今又冷眼瞧着我们的高楼与手机。人类登上了月球，带回来几块石头，却带不走它的神秘。科学能解释月亮的构成，却解释不了为什么人们望月时会无端惆怅。
前些日子回乡，母亲老了，眼睛不好，却仍记得我爱吃月饼。她从柜子里摸出一包油纸包着的月饼，说是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）