拆迁队的探照灯刺破雨幕时，我攥着铁盒蜷在断墙下。许念的假肢浸在污水里，螺丝钉反射着救护车的蓝光，像极了那年自行车铃铛上的露珠。
密码是你生日...他咳出的血沫染红了保险箱键盘。我踹开变形的铁门，陈年岩白菜的苦香扑面而来。泛黄的病历本下压着张火车票，终点站是鼓浪屿，发车日期停在我们结婚前一天。
张茜的轮椅碾过碎玻璃，义肢上的茉莉花纹裂成两半：许哥说等店拆了，就带你看海...她举起农药瓶的手在抖，瓶身贴着程小满收的快递单。
我撕开车票背面胶带，铅笔字被雨水晕开：[当年没送出的梳子，藏在售票处寄存柜。]
梅雨季的缝纫机长满青苔。我撬开鼓浪屿寄存柜时，雕花木梳缠着褪色的红绸。梳齿间卡着根白发，在咸湿的海风里轻轻摇晃。
这是您父亲寄存的。工作人员递来泛黄票据，每年来续费，说等个爱穿蓝裙子的姑娘。签字栏的许念晕染成紫黑色，日期停在他确诊肝癌那周。
民宿电视
（本章未完，请点击下一页继续阅读）