去医院。”
李秀兰闻言，停下手中切菜的动作，看了一眼一念，眉头皱了起来，但她脱口而出的第一句话却是：“那赶紧带她去医院，可别把向东传染了。”
林建国听到这话，心中一阵刺痛，仿佛被一把尖锐的刀狠狠地扎了一下。他看着李秀兰，眼中满是失望与痛心，嘴唇微微颤抖，想说些什么，却又无奈地咽了回去。此刻他无心与妻子争吵，他只想尽快带一念去医院确诊治疗，拯救女儿于病痛之中。
林建国再次抱着一念来到医院。医院里人来人往，嘈杂声不绝于耳，他抱着一念在人群中穿梭，眼神焦急而坚定。经过一系列检查，医生确诊一念患的正是带状疱疹。医生一边开药，一边神色凝重地叮嘱：“这病需要住院治疗，孩子还小，免疫力又低，要好好护理，不能有丝毫马虎。”
林建国无奈地叹了口气，他知道，李秀兰肯定不会来医院照顾一念，她要在家照顾向东，而通知姥姥家的那些亲戚，也不会有人愿意来帮忙，他们重男轻女的态度，林建国早已心知肚明，犹如冰冷的寒风，一次次刺痛他的心。
他只能再次将一念安置在医院病房。恰好他当晚又要值班，实在无法分身。犹豫再三，他找到熟悉的护士，满脸歉意地说：“护士，我实在没办法，我今晚要值班，孩子妈妈要照顾家里的大儿子，能不能麻烦您帮忙多照看一下一念，她太懂事了，我实在放心不下。” 他的眼神中满是恳求与无奈，声音也因为疲惫而略显沙哑。
护士看着林建国疲惫又焦急的模样，心中满是同情，轻轻点头说道：“你放心吧，我们会照顾好她的。这孩子之前就常来，我们也都认识，很心疼她。” 护士的眼神中充满了温柔与关切，让人感到一丝温暖。
在医院的日子里，一念依旧乖巧得让人心疼。护士们被她的懂事所打动，对她格外照顾。每次护士给她换药，她都会忍着疼痛，不哭不闹，只是紧紧咬着嘴唇，小手紧紧抓住床单，那小小的身躯因为疼痛而微微颤抖，却始终没有发出一声哭喊。她还会用那双清澈的眼睛看着护士，眼神中充满了感激与依赖，仿佛在无声地说：“谢谢阿姨。”
住了三四天院后，一念的病情稍有好转。一天，护士像往常一样来给一念喂药，她轻轻扶起一念，将小勺缓缓递到一念嘴边。一念乖乖地张开小嘴，咽下了苦涩的药水，小眉头因为药的苦味而微微皱起。就在护士准备将她重新放回床上时，一念突然抬起头，眼睛紧紧盯着护士，眼神中充满了复杂的情感，有依赖，有渴望，还有一丝迷茫。
她的小嘴微微张开，喉咙里发出了一声模糊不清的 “妈妈”。声音虽然微弱，却像一道闪电，瞬间击中了护士的心。护士愣住了，手中的小勺差点掉落，她不敢相信自己的耳朵，看着一念那纯真的小脸，眼眶瞬间湿润了，泪水在眼眶中打转。
紧接着，一念的眼角缓缓流出了一滴眼泪，那滴眼泪顺着她稚嫩的脸颊滑落，滴在了洁白的床单上，洇出一小片水渍。护士再也忍不住，她轻轻抱住一念，将她紧紧贴在自己怀里，声音颤抖地说：“好孩子，妈妈在呢，妈妈在呢。” 她的心中充满了心疼，这个小小的孩子，在最需要母爱的时候，却只能将这份渴望寄托在一个陌生的护士身上，这让她感到无比的心酸与难过。
日子一天天过去，经过十多天的治疗，一念的带状疱疹终于好了。林建国满心欢喜地来到医院接一念出院。在回家的路上，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，林建国看着怀中的一念，心中感慨万千，这一路的艰辛，只有他自己最清楚。一念靠在他怀里，眼睛好奇地看着周围的一切，小手时不时地挥舞着，嘴里发出 “咿咿呀呀” 的声音，仿佛在诉说着自己的喜悦。
回到家，林建国推开门，只见屋内热闹非凡，姥姥家的亲戚们都在，舅舅们正围着向东逗他玩。向东笑得前仰后合，脸上洋溢着幸福的笑容。看到林建国抱着一念回来，他们只是匆匆瞥了一眼，没有一句关心一念的话，而是急切地问道：“病彻底好了没？可千万别把他哥哥传染了。”
林建国的脚步顿住，心中一阵悲凉，仿佛被一盆冷水从头浇到脚。他紧紧抱着一念，仿佛要为她筑起一道抵御外界冷漠的城墙，眼神中充满了坚定与决然。从这一刻起，家庭中重男轻女的现状愈发明显，他也更加坚定了要独自守护一念，给她全部关爱的决心，无论未来的路多么艰难，他都不会退缩半步。