风雨辰身形矫健，仿若敏捷的猎豹，顺着水管攀爬而下，动作一气呵成。不多时，他便爬进七楼 B 室。室内仿若被时间尘封，积灰的日历定格在 1998 年 6 月 30 日，那一页仿若一道通往往昔的时光之门，承载着往昔的悲欢离合。冰箱仿若一个被遗忘的时光宝盒，在岁月的侵蚀下显得陈旧不堪。风雨辰打开冰箱深处，只见里面冻着一盒融化又凝结的“回归纪念版”雪糕，包装袋上的紫荆花原本娇艳欲滴，如今却在时光的磨砺下褪成惨白，仿若失去生机的花朵，见证着岁月的变迁。
当他掀开儿童床的米奇床单时，一股陈旧的气息扑面而来。床垫下压着的海洋公园门票突然自燃，仿若被唤醒的怨灵，火焰瞬间腾起。灰烬中，仿若有神秘力量操控，缓缓浮现字迹：“妈妈化疗后就去”。那几个字仿若带着无尽的遗憾与期盼，在火光映照下显得格外醒目。
与此同时，玉娘在天台四处探寻，仿若寻找宝藏的探险家。她发现一个生锈的奶粉罐，仿若一个尘封多年的记忆匣子。打开罐子，里面塞满蜡笔画，一幅幅画作仿若打开了男孩的内心世界。画中有穿病号服的女人牵着男孩，背景是尚未建成的迪士尼城堡，那城堡仿若梦幻泡影，遥不可及。最底层画着手术室红灯，仿若一颗警示的红球，窗玻璃上贴着张便签：“妈妈在玩睡觉游戏，阿杰要乖”。那便签仿若一道温柔的指令，又透着孩子的天真无邪。
男孩的虚影仿若被往昔的回忆刺痛，突然尖叫起来，声音凄厉，仿若划破夜空的利刃。晾衣绳仿若被邪祟操控，瞬间绞住他自己的脖颈，越勒越紧。风雨辰见状，眼神冷峻，他手腕一抖，甩出铜钱剑，仿若正义的使者挥舞神剑，斩断绳索。校服口袋受此震动，掉出枚迪士尼徽章——米奇耳朵缺了一角，背面刻着“1998.7.1 永记”，仿若一个珍贵的纪念，承载着男孩的梦想与期盼。
夜色愈发深沉，仿若浓墨重彩的画卷，将世间万物笼罩其中。玉娘仿若心怀悲悯的仙子，她将那盒雪糕轻轻放在校服下方，随着时间推移，奶油融化，甜腻的气
（本章未完，请点击下一页继续阅读）