田芳的《白眉大侠》，窗台上晒着的鱼腥草随评书节奏轻轻摇晃。
“蒋老师！“对门五金店老板探进半个身子，“我家小子非要学什么油纸伞，您那套制伞工具...“
“来拿就是。“他摘下顶针笑道，“记得带上我上回借你的《天工开物》手抄本。“
酉时三刻，江畔露天菜市迎来晚高峰。蒋林杰的竹编菜篮堪称艺术品：嫩姜卧在荷叶上，水芹菜用稻秆扎成花束，刚摘的紫苏叶铺成扇形。卖豆腐的跛脚张特意留了碗豆花，浇上他自制的木姜子油，换来半册《蜀中广记》的誊抄本。
戌时末，临江小院亮起橘色台灯。蒋林杰在牛皮本上记录今日见闻。老式收音机突然响起川剧高腔，他跟着哼唱时，手指无意识地在桌面敲出虚拟的锣鼓点。江风掀动墙上的《长江万里图》手卷，那是他用三年时间摹写的退休礼物，卷尾题着自作诗：“半生黑板写春秋，晚来江月照白头。“
竹帘外，夜航船的汽笛惊起沙洲宿鹭。蒋林杰给紫砂壶续上第五道茶。
临江小院的街边，吴青云也在品着茶。
“一个退休的县城教师，能住得起这么豪华的别墅吗。”