"快剪断菌丝！"未来的自己突然从茶雾走出，手腕缠绕着吞噬半身的红丝，"齿轮人是我们失败的......"
话未说完，齿轮锁链贯穿两人胸膛。陆昭在剧痛中看清真相：所谓金蟾菌丝是自体细胞培植的量子触须，陆家代代用DNA当加密钥匙，在茶树里埋藏时空校准程序。
父亲的声音从年轮深处传来："每代人都是上一任的补丁程序，现在该升级系统了。"陆昭折断茶针刺入心脏，血珠溅在齿轮人面门，青铜外壳如遇盐的蛞蝓般融化。
七只金蟾在时空中同时爆裂，所有陆氏先祖从茶汤里站起，化作无数茶叶贴满时间裂缝。老板娘抛出1944年的茶饼，陆昭在齿轮人核心看到自己未来的机械面容——他正是下一个校准周期的故障修复者。
千年茶树轰然倒塌，陆昭握着半块齿轮跌回现实。茶案上七只金蟾残骸拼成完整沙漏，菌丝在玻璃内壁生长为星图。手机弹出新信息："顺丰快递已揽收"，寄件人署名为"甲申年霜降"……