。
谷雨浸透洛阳城时，裴知白完成了最后的修复。冯承素摹本在紫外线下显出暗文："书成魂灭，纸寿千年。"穿月白襕袍的书生抚过纸面，神龙印鉴突然化为齑粉。
三个月后，邙山出土的唐碑出现奇观。雨水冲刷后的碑文不再是《圣教序》，而是无数工匠姓名。文物修复师在清理时发现，碑阴用肉眼不可见的楮皮纸灰写着："永徽三年，纸匠冯三奴殉《兰亭》。"
而裴知白的工作台上，那叠新制的澄心堂纸正在渗血。血珠凝成《兰亭序》单字，在抖音直播间引发百万人围观。只有老匠人看出，每个字都缺了最后一笔——像三百工匠悬在纸缘的魂灵。
霜降当夜，裴知白在桑林深处点燃残卷。灰烬腾空化作金丝雨，每一滴都裹着个识字的人影。穿圆领袍的宦官在灰雨中大笑，手中的冯承素摹本正被AI逐帧复刻。
"墨会干，纸会朽。"裴知白将最后一片桑皮埋入碑林，"但人总想困住不朽。"
晨光初现时，东京汴梁的藏家收到神秘包裹。展开竟是空白卷轴，唯沾酒能显影三秒——贞观匠人们正在月光下捣浆，冯三奴的人皮在楮树下飘如风筝。卷末题着血字："此书无字，因字皆血。"