「历史留下的最後一张照片，不应该是你握着他的手，仿佛是你亲手把他送进了坟墓。那会让反对党攻击你是冷血的献祭者。」
「现在的画面才是最完美的：孤独的英雄走向战车，而伟大的统帅在後方运筹帷幄。」
「你没有给他压力，你只是给了他使命。」
「所以，教授也许在技术上是为奥尔德林好，但在结果上，他其实是在保护你。虽然那个傲慢的家伙可能自己都没意识到这一点。」
尼克森听完，长时间地凝视着手中的酒杯。
「亨利，」尼克森笑着说道：「你真该当心理医生。」
旋即他又接着说道：「亨利，我没说错吧，你也觉得那家伙傲慢对吧。
基辛格不置可否：「确实，在很多人看来，教授都有些傲慢了。」
「总统先生，别为难我了。」见尼克森还想追问，基辛格连忙打断道。
「现在，」尼克森看向墙上的倒计时，「给我们倒两杯威士忌，不要加冰。」
「给我接控制中心，我要和教授说话。」
基辛格看了一眼总统的脸色，没有多说话，而是迅速接通了控制中心的电话。
「线路已接通，总统先生。」
尼克森抓起听筒。
「教授。」
「我在听，总统先生。」听筒里传来林燃的声音，背景音是一片繁忙而有序的指令确认声，那是战舰即将出港的嘈杂。
「我刚刚在记者面前把所有的政治筹码都押上去了。」尼克森咬牙说道，「我告诉全世界，这是人类的船票。我现在需要你给我一句实话，不是给媒体的公关辞令，也不是给国会的报告。」
「奥尔德林他真的能落在沙克尔顿陨石坑里吗？哪怕只有50%的把握？」
电话那头沉默了两秒。
这两秒钟对尼克森来说漫长得像一个世纪。
他不希望听到教授的口中说出不知道或者是尽力而为。
「总统先生，」林燃的声音穿透了电流的杂音，「百分之百。」
「什麽？」尼克森愣了一下。
林燃解释道：「奥尔德林手里拿的是标准答案。」
「只要他的手不抖，只要他按照我给的时间表按下引擎开关，那就不存在概率问题，这是一个确定性的物理过程。」
「可是那种地形...」尼克森显然做了充足的工作，很清楚在沙克尔顿降落的难度。
「地形是死的，数学是活的。」林燃打断了总统，「我已经把那条路算尽了，即便是有误差，也是我们可以容忍的误差。」
「总统先生，100%。
咔哒。
电话挂断了。
尼克森拿着传出忙音的话筒，僵在半空中。
被轻视的感觉再次涌上心头，甚至比在詹森面前还要强烈。
林燃没有对他表示感激，没有对他表示敬畏，甚至没有哪怕一丝下级对上级的客套。
这是过去从未有过的。
尼克森不知道这是因为水门提前爆发，不知道这是因为他的窃听行为被发现了。
他没有意识到这细微的差别。
教授第一次先挂电话。
他只感觉到了被轻视，没有总统的感觉。
但更奇怪的是，尼克森感到一直压在他胸口的巨大石头，竟然奇蹟般地消失了。
取而代之的是安心感。
自己此刻居然真的相信了教授所说的100%。
「正如时代杂志所说的那样，教授的现实扭曲力场实在太可怕，我也中招了。」尼克森放下电话後心想。
「点火。」
没有倒计时最後的读秒，只有林燃在指挥频道里的命令。
亨茨维尔的大地在这一刻失去了固态的属性。
这与卡纳维拉尔角的发射截然不同。
在那里，海风会吹散烟雾，海洋会吸收噪音。
但在红石基地，群山形成了回音壁。
声波在山谷间来回激荡，每一块玻璃、每一根骨头都在共振。
「塔台清除。」奥尔德林的声音在震颤中传来。
火箭缓缓离地，庞大的白色箭体在探照灯的聚焦下，缓慢上升。
「亨茨维尔，这里是阿波罗21号，正在穿过Ma—Q。震动比模拟高出15%。」
奥尔德林盯着仪表盘，那上面的指针正在剧烈跳动。
因为是内陆发射，为了避开人口密集的城镇，火箭必须在上升阶段进行复杂的狗腿机动，在空中画出一个诡异的S形轨迹。
「稳住，巴兹。」林燃的声音穿透了噪音，「这是F—1B的特性，现在的推力是112%，我们在向南偏航，准备切入极地走廊。」
这次航行只有两名太空人，奥尔德林和另外一名名为理察·戈登的太空人。
奥尔德林降落，理察在月球轨道上等候。
在地面雷达屏幕上，代表火箭轨迹的绿线正在偏离常规的向东航线。
「一级引擎熄火。分离确认。」
天空中爆出一团烟花。
S—IC一级火箭在数万米高空脱落，它将带着余热砸向乔治亚州与南卡罗来纳州交界的国家森林。
那里，阿美莉卡空军
（本章未完，请点击下一页继续阅读）