骸骨叩门
宁姚咳出的青铜小剑刺入丹田时，八百年前某个雪夜的记忆突然复苏。彼时师父握着她的手在剑身铭刻：「宁折不弯」。此刻血脉逆冲的剧痛中，她终于读懂了后半句被磨灭的剑训：「向死而生」。
倒悬的七千古剑映出海渊底部的真相：帝王冠冕下的白骨保持着盘坐握剑的姿态，那把贯穿胸口的巨剑缺口处，竟嵌着她去年为护陈平安而碎的剑尖。剑身斑驳的暗纹，分明是北俱芦洲某座无名墓碑上的刻痕。
「东山先生，这把剑...」陈平安话音未落，脚底礁石突然崩裂。紫髯老蛟挟着血雾破海而来，断角上挂着的乌木簪还刻着李柳闺名——那是她被天劫劈碎的一魂栖身之物。
孽龙劫
十二冕旒玉珠刺入龙目时，宁姚忽然看清了某些因果。老蛟脊椎处的青铜剑钉，每道「宁」字铭文都是剑气长城坍塌时的碎石所铸。当赤红剑鞘裹住龙身，她才惊觉这赝品上的九百血槽纹路，与陈平安背着她在避暑行宫逃亡时留在石阶的血脚印分毫不差。
剑影交错间，帝王白骨颌骨吐出团裹着残卷的黑雾。陈平安抬手去接的刹那，恍惚看见初代隐官在油尽灯枯前，用断指甲在地砖刻下的告解：「吾铸万剑，不及承情。」
海潮深处响起《破阵子》残调，七千剑光里浮动着某个垂髫女童持木剑嬉戏的身姿。当赤蛟彻底没入剑鞘，宁姚突然伸手按住陈平安发间的银丝——她认出这是当年师父教她编剑穗的手法。