人的长相，却很自然地与其对话、行事。梦外的意识开始植入，驱使梦中的他，去摘下斗蓬，看清女人的样子。
她是谁？
斗蓬被他掀起一角，露出女人微薄的双唇。鼻梁以上的部位，依然被斗蓬遮住……
这时，京京自梦外推他一把，他悠悠转醒。
梦中的他，很清楚与女人之间所谈论的事情，以及他们之间的隐忧。梦醒后，却只记得整个梦境的过程，所谈论的事情的来龙去脉，一无所知。
他们将又一次杀死谁？
终于，一切景象都成泡影。
每次梦境，紧要关头，京京都会将他敲醒。
这一夜，他给京京服用了，足够药剂。她会一直睡下去，直到他从梦境中醒来。
转过楼梯口，左侧有一扇红木门。
他们曾经的卧室，就在那里。
他的过去，就在那里。
他裹紧被褥，走过去推开门。不经意，他撞破一张蜘蛛网，然后灰尘，扑扑掉落。
空荡的屋子里，没有一张属于他们的相片。右侧的墙上，镶嵌着一幅油画，色彩极具张力。虽说画上是个女人，姿色尚可，但不能证明，油画上的女人就是他的妻子。
他拉开梳妆台的椅子，坐下。台面上有瓶廉价香水，和一本诗集。蓝色的封面，镶了一道金边。他拿起诗集，霉菌气味，扑面而来。显然，这诗集很久没人动过。
他翻开诗集的扉页。上面这样写道：幸福的永远不同于不幸福的。——l
署名仅仅是一个字母，“l”即为他妻子名字的一部份。他坐在那里设想，可能构成l这个字母的姓和名。最后，选择一个自己接受的，作为对她的称呼。就像之前，他常常在暗夜里，思念他的妻子。虚构一个不太清楚的样子，以便于在自己的意象中抚摸。
这一夜，他轻轻呼唤着，她的名字。
再次想像她的模样，认真地想像。从头到脚，反反复复。大腿修长，光洁明亮，手心潮湿芬芳。自始至终，甘甜迷离，使之沉醉……
蓦然，他发现他所想像的，正是梦中穿着黑色斗蓬的女人。
他突然潸然泪下，心里莫名的悲凉。