客厅的光线像被揉皱的纸，灰蒙蒙地铺在地板上。我蜷在沙发角落，手指无意识地抠着布艺接缝处的线头，指甲缝里嵌进细小的棉絮，微微发疼。对面单人沙发上，他背挺得笔直，像块被冻硬的木头，手里攥着的遥控器边缘硌进掌心，指节泛出青白。
三分钟前摔门的余震还在空气里晃，茶几上的玻璃杯震出细响，水面荡开一圈圈波纹，像我们此刻乱掉的呼吸。他始终没看我，目光钉在电视黑屏上，映出他自己紧绷的下颌线——我记得那线条平时是柔和的，会在笑起来时堆出浅浅的纹路。现在却像把钝刀，割得空气都生疼。
我想说点什么，喉咙却被一团滚烫的东西堵住。是刚才没说完的话？还是涌到眼眶的热意？窗外的风撞在玻璃上，发出闷闷的呜咽，窗帘被掀起一角，漏进的光恰好落在他发顶，那里有根白头发，是上个月我帮他拔时发现的，当时他还笑着说“都是被你气的”。
气。这个字此刻像块冰，堵在我们之间。他忽然动了动，起身时带起的风掀动我散在肩上的头发。脚步声很重，一步一步踩在地板上，像踩在我神经上。阳台门被拉开，又“砰”地合上，留下我和满室寂静。阳光从窗帘缝隙斜切进来，照出悬浮的灰尘，它们沉默地飘着，像我们没说出口的，那些又酸又涩的话。我终于鼓起勇气站起身，脚步虚浮地走
（本章未完，请点击下一页继续阅读）