片。
房顶铺着成片的红布，颜色红得发黑，隐隐透着腥味，纸钱和纸扎人堆了满地。人被压在下面，隐约有一种喘不上气的窒息感。
而中间的墙上修葺了个神龛，里面供奉的不是神佛，而是一张彩色的照片，两侧的蜡烛安静燃烧。
陆沂川盘着腿坐在地上，燃了把香又弯腰点了张纸钱。
香灰的味道在不透风的屋子里流淌。
“绒绒……”
他笑着开口，声音轻柔，像是怕惊扰到什么，“好久不见啊，这段时间太忙了。”
“开学的时候我找了个兼职，在咖啡店上班，你说很多大学生都是自己兼职赚钱的，所以我去了。”
“不过我太懒，动不动就请假，老板后面就把我辞了。”
说到这里，陆沂川脸上的笑容更大了，烛光印着红布照在他脸上，透着几分阴森鬼魅。
“不过我上次跟你说的那个论文选进C刊了，这回来得匆忙，没把论文带来，下次我一定记得带过来烧给你看。”
他抬头，看着照片里笑容灿烂的少年。
背景是蔚蓝的天，脚底是苍绿的草地，照片里的少年穿着橘色外套，成了这间屋子里最亮眼的存在。
陆沂川眨了眨眼。
“你是不是还在怪我？所以连梦里也不来看我……”
明明没有风，盆里纸钱燃尽的香灰扑起来扬了他一脸。
“绒绒果然还在怪我对不对？怪我没有下去陪你。”
“可是他们说，要是没人记挂着，那鬼就只能当孤魂野鬼了。”
“你说要是我走了，绒绒变成孤魂野鬼了怎么办？”
“我舍不得。”
陆沂川低着头闷闷咳了两声。
他换了个姿势，把腿摊开，捞过放在一边五官空白的纸人。
他拿出准备好的颜料盒，用着笔尖蘸了蘸，“我前段时间见了个大师，他说在纸扎人的脸上画出想见的人的五官，就能把他的魂魄困在里面。”
“可我画绒绒总是画得不像，学了好久才敢拿在你面前献丑。”
鼻尖蘸着墨，先是缓慢又细致的勾了鼻子，然后是嘴巴，最后才是眼睛。
纸人是不能点睛的，可陆沂川拿着朱笔毫不犹豫的点了上去。
“不是很像，绒绒不会怪我的对不对？”
没人回应他的话，他怀里的纸人咧着嘴巴笑，场面阴森又诡异。
屋子另一边的墙边放着一张单人床，他把纸人抱上去放在床铺里面，掀开被子刚上想去，像是想到什么停下了动作，“今天碰到别人了，我应该洗个澡的。”
说着他打开门回到外面的房间，金色的手表在手腕上晃了下，表盘里依旧在闪着光，只是里面的指针早就不走了。
时间在他手上被永久停留。
他抬手解开表带，露出盖在表带下手腕上狰狞丑陋的伤口，长长的一条，几乎有一根手指那么宽，像条蜈蚣一样盘踞着。
光看一眼，就知道当时割得有多深。
陆沂川右手指尖从伤疤上擦过，抬手开始解衣服。
解到第二颗纽扣时，挂在他脖子上系东西的黑线被带了出来，里面藏着的东西若隐若现，看着是个长条状的。
随着扣子越解越多，里面的东西在浴室冷白的灯光下终于显露出真正的样貌。
那是一截圆柱型的物件，被他日日捂着，夜夜供养，被盘得玉化，由内到外散发着温润的光泽。
远远看去……
像是指骨。