叶子知道蜀国的一些书里记载的说法。那就是对于成都平原来说，因为是地处盆地，这里阴天是比较多的，所以以前有个成语叫蜀犬吠日，意思就是这里太阳出得很少，所以小狗见了太阳会使劲的吼。
也许这也是后来这里出土的金沙遗址中，太阳为何被那样崇拜的一个原因之一吧。
所以，当叶子来到南方那个大城市的时候，她被这里的明丽的阳光吸引，也被这个城市的暴雨折腾。
常常，早上天气好好的，下午就开始下雨，然后很快就变成暴雨。
那个雨，让人防不胜防，如果是本地人，也许是有经验的，只是一个异乡人，是无法有感知经验的。
所以，叶子吃了好几次亏，
当因为工作四处奔走，被淋得成了落汤鸡的时候，叶子总是想起故乡那个城市，想起那个宽巷子窄巷子的城市。那里，下的雨，基本上很温和，让人想起遥远的年代，仿佛，雨也会念旧。
仿佛可以把一切东西，都下在雨里，然后都变成一种怀旧的东西，仿佛，那些雨，可以把卓文君下进去，把司马相如下进入，把李白下进去把杜甫下进去，然后在一个晴朗的日子，让人可以遥望西岭的千秋雪，然后可以看到泊在江岸的万里船。
叶子把这雨，也当做一种环境的变迁。因为毕竟她的人生的经历不多，没有那些家国之变，当然，梦里的除外。
叶子曾经在书中读到台湾作家白先勇的小说，那里，家国之变，有很深的印象。
她也喜欢读余光中的诗歌散文，她记得余光中一片散文《听听那冷雨》，曾写过抗战期间在四川乡下的听雨和在台北的听雨，在大陆的听雨和在岛上的听雨。
当叶子在南方的城市，总是想起余光中的那散文。
仿佛，那四川的雨，下在稻田，下在千年，仿佛，可以将沉睡在地下的秘密都下出来，所有的人，都鲜活的出现，出现在那些梦里的大屋子里，出现在那些古老原始的阡陌中。
那是蜀国。遥远的蜀国。
而眼下，自己是在沿海，自己经
（本章未完，请点击下一页继续阅读）