出来倒尿桶。
她裹着小脚，本就不便，时常摔得鼻青脸肿。
便是王秀才的幺女，肚里缺油水缺狠了，用手指头偷沾灯油吃，也会挨一顿毒打。
现在，这些宝贝的灯油，全部淋在了驴车边堆着的柴火上。
浓烈的油气，让缸中的王秀才意识到些什么。
这回轮到自己面临悲惨境遇，他回光返照般在缸中发出声声惨叫。
这叫声透过大缸厚实的壁传出，闷闷的。
叫田齐长吁了一口气。
一切终于要终结了。
他掏出火折子。
拧开吹了两下。
但不知是不是火折子被血沾湿，里面引火的干芯吹不燃。
田齐吹了两下，正想重新寻个火折子。
便听见一个声音在叫她。
“小姑娘。”
田齐一愣，看向声音的出处。
关着王秀才现任妻子和儿女的那间厢房，传来女人的声音。
半张女人的脸，凑在破损的窗纸后。
看不清全脸，但可以瞧见这女人脸颊肿胀。
上面印着一个成年男人的手印。
这个凑在窗边，目睹了田齐全部作为的女人，就是王秀才发妻。
她在窗后叫到：“我这里，有火折子。”
田齐先是一愣，然后提步走过去。
他很谨慎，并没有贸然靠近。
里面的女人将一只眼睛凑到破损处。
田齐可以看见她充血通红的眼珠。
这倒不是田齐的手笔。
他来之前，女人就已经伤成这样了。
一只骨瘦嶙峋的手，从破损处探出。
指甲盖青黑，像是被什么重物压过，满是瘀血。
手伸出来，撩开的袖子底下，全是层摞层的伤痕。
这双伤痕累累的手张开，一根包着红纸的火折子露了出来。
窗后的女人道：“这个火折子，可以点燃。”
女人的声音中，尤带着哭腔。
但语气快活又轻松，隐隐有笑意。
田齐走上前，取了她掌心的火折子。
看着一双满是茧子，黑瘦鸡爪似的手。
田齐抬手轻轻捏了捏她的指尖：“放心，一切都过去了。”
窗后女人顿了一顿，片刻后，传来她又哭又笑的声音。