”
“在赛场上，只需要一眼就能看明白。”
老实说那刻我有些呼吸不畅，因为她的话虽然大概率是无心，但还是切中我内心里长久无法褪去的那份偏好。我当然知道，也当然明白，从我第一次看及川打球开始就明白，只要站在赛场上他就是不同的。而我也追逐着这样的选手们，牛岛、影山、信高、宫侑……我的脑海闪过这些人打球时模样，以及自己是如何目不转睛看着的感受，但赤平教练接下来的那句话猛然使我回归现实。
“你就是这样的一名选手。”
我嘴巴微张，失语。
可赤平教练还在继续：“日本总是很喜欢在杂志上或者新闻上给有才能的选手们起一些夸张的外号，想必你也多少见过。甚至哪怕是每支队伍里都必有的主攻手也要被给予ACE的称号。”
“又或者全世界都是如此。什么全球四大接应这种排名比比皆是。”
“很难想象一支队伍里面每个人都是平庸的强就能获胜。总有那么一个人，她非常突出，突出到所有人都会把目光投向她，给人带来希望，带领队伍走向胜利。”
“我们需要明星选手，小到学校的一支排球队需要，大到一支国家队也需要。明星选手的出现可能会带动所有人的能力进步。”
她甩了甩手里的一沓资料，我定睛一看发现上面密密麻麻的表格是每一届JOC结束后的表彰名单。
“这个的作用就是如此。每年都在一届学生里选出最佳选手，以及几个奥林匹克有望选手。只是选手沉沉浮浮，来来去去，不知道坚持到最后不被淘汰的有几个。”她把资料递给我，我沉默接过。
“而你自然，要成为其中之一。所以放弃防守，重心全部放在进攻上。向全国展示你的能力。”
我不解：“既然最终只有极少数的人能走到最后，教练你又为什么肯定我能成为其中之一呢？”
赤平教练勾起嘴角，竟是笑起来。
“你会知道原因的。现在先按照我的话，停止垫球的练习，开始练习扣球。”她一边这样说着，一边拉着我走向球场，当场指导起来。
“首先，扣球时手臂的摆动一定要绷住，不要在击中球之后就立刻松懈，而是要摆出完整的弧形，这样力度才会更大。”
“然后手腕的旋转要利用起来，以及扣球时要聪明一些，线路选择要多元，不同线路的选择自然手腕甚至姿势都会不同。”
“你空间感一般，所以这段时间和黑川配合起来，一定要练好人球关系。”
当时的我并没有什么实感，哪怕赤平教练的话是如此笃定，但作为一直习惯仰望别人的我，很难对自己产生更多的自信，特别是在我最近在排球上遭遇挫折之时。
我回想起前不久与宫侑的会面，他拉着我和他一起重复那句“有我在的地方就是第一”。我照做了，但并没有完全相信，更多是把它当做一场安慰。
可是现在，由宫侑在我心头点燃的火苗，被赤平教练接力，在扩大着范围熊熊燃烧着，我伸手按住胸口，心脏不受控制鼓动。
直到我突破拦网，扣下一球，虽然被对面自由人卡好站位，但是完全无法接住，球重重砸上她的手臂，然后径直飞往界外，甚至直接撞在墙上。
所有人齐刷刷不受控地回头去看那颗球，然后再回过头来看我，表情惊诧又迟疑，嘴巴微张发出细小的感慨：“不是吧……真的假的……”
赤平教练面色不改，只是继续组织训练，但我仿佛听见她在对我说：
“去成为明星选手吧。”
“绝对不会被认错，只需要一眼——”