在发布会的风光之后，林遥逐渐将工作重心转向项目的细节执行上，而荒木洋介则开始了《波德莱尔计划》正式的拍摄工作。导演荒木的名声早已被圈内人私下议论多时——他的独特美学与控制欲交织，使得拍摄过程犹如一场严苛的修行。演员们从拍摄初期的期待与兴奋，逐渐被疲惫和不安所取代，尤其在荒木执导的要求愈发极端的情况下，压力倍增。
荒木似乎将自己对角色的理解强加到每一位演员身上。他坚持认为，演员们需要通过“极端体验”去理解波德莱尔诗歌中那种深刻的痛苦与迷茫。拍摄现场的气氛一日紧过一日，演员们的心理与生理都面临崩溃的边缘。荒木的某些“极端艺术手法”也开始在外界流传开来，不少工作人员开始悄悄传递着关于他的“虐演员”的传闻，甚至有媒体开始捕风捉影地提出质疑，质问他的执导风格是否已经跨越了艺术与虐待的界限。
然而，荒木并未意识到这些流言的潜在危机，他的病态执念似乎被周围的负面反馈催化，愈发难以收敛。他将演员的崩溃视为他们接近艺术巅峰的标志，甚至认为这种“痛苦”是拍摄过程中不可或缺的一部分。
就在一次夜戏拍摄时，荒木的病症突然开始发作。那是一场描述绝望的戏份，演员需要表现出极度的情绪崩溃。荒木一遍又一遍地要求重新拍摄，每次都希望演员能够在痛苦中“再深入一层”。他的声音在夜色中尖锐而执拗，仿佛要撕裂演员的心理防线。演员已经疲惫不堪，但他依旧冷酷地
（本章未完，请点击下一页继续阅读）