语，终由弟破冰。自此，虽少言，而心有彼此。
镇中求学时，周末小双常携食归，母言弟盼姊归。小双直呼弟名，而弟恒称姊。此亦小双愧处。弟初中贪玩，学业荒废，小双未加严督，悔为不职之姊。弟复读县城，再遭欺凌，遂以暴抗暴，高中更甚。父母年年馈师，望其关照，然弟终殴及师长，被令退学。小双感愧，欲补前愆，故弟求助，无不倾力。
弟与友至武昌，摘花椒于酷暑，刺肤劳苦，仅两日即辞归吉首。父怒其交损友，阻其归途，并断其财路。弟执意归，父怒极而掌掴，弟岿然不动，目视父而哼声。父益怒，收其证卡。弟夜宿工地楼梯间，仅以纸板为席。母忧其病，召之归。一年后，弟与父通话有礼，且嘱小双勿泄其苦。弟速懂事，节庆赠礼于父母，归家亦勤劳务实。父母与小双皆感欣慰。今年父子争执，弟反劝小双，小双讶异，昔皆弟与父争而己劝之也。
观者或有惑焉，斯时斯景斯事斯刻，小双之姊大双，又居何方耶？或曰，大双于尘世或未有其人，亦或于小双投胎降世之三叉路口，姊妹离散，大双偶入名门望族，受高知之家熏陶，富养之下，温文尔雅，宛若公主，未尝如小双历经世间风霜之苦。其家有双亲疼爱有加，且力能护之，环境迥异，心境机遇自是不同。小双心怀对大双之羡，故每逢委屈，辄向幻想中之姊倾诉衷肠。
言及兰苼君责斥小双，见小双良久默然不语，遂将其揽入怀中，柔声曰：“双儿，何故不言？莫非适才吾之叱责所致？”小双性刚，言非然，然鼻尖微酸，满腹委屈，终忍泪未下。是夜，小双背对兰苼而眠，心生嫌隙。自此，兰苼稍露厉色，小双辄提分手，稚气之举，冀望兰苼自此温和相待。然兰苼仍时有严厉，言仅声大非吼，小双不纳，每逢此景，必提分手。兰苼后或来认错，二人方和，小双亦自省有过。然分手之言频出，终致兰苼不复主动求和，小双亦渐息此念。
忆往昔，岁在己亥正月，小双研考毕归家，因事受屈，致电兰苼，反遭叱责。怒挂电话，令兰苼寄还遗物，誓断往来。兰苼不问缘由，唯索地址，或已对小双之反复心生失望，以为又复故态。
转瞬二月，时至孟夏之初，小双复寻兰苼言和，兰苼释曰前非真怒，唯语高声耳。后知兰苼此间数度相亲。小双终以四月廿五之日，邀兰苼迎归，欲重修旧好。然兰苼之热情已不复往昔，交谈间少主动，亦鲜至小双居所。周末则音讯全无。
及至五月二十，兰苼言欲携小双共度佳节，晚餐相庆。小双窥其手机，见与一女子密谈，询及生辰，始知乃兰苼母四月所荐相亲之人，今已成其妻室。翻阅女子朋友圈，见五月初有二人共庆生辰之照，小双未尝有此待遇，怒从中来，泪如雨下，毅然下车，此后争执不断。
回首往昔，若当年正月未轻言分手，或能携手至今。然念及此，终归徒劳，即便今日不别，他日亦缘悭情薄，情爱何物，谁解其味？