俗，就像蓑衣鹤年年准时回到小笠原群岛，没有哪种解释能令人信服。京都人每年在同一时间，全城总动员，大费周章地搞这么个繁缛的仪式，其缘起却无人知晓，也没人去刨根问底，真可算是民俗史上的一朵奇葩了吧？这仪式无论从那个角度看，都与大和民族的宗教仪轨完全不符，与所谓侘寂、物哀更不沾边儿。玄到是有点玄，要是烧起山火来可不是闹着玩儿的。
“开大船妙法大。”小女孩把小手举得高高的，从左向右一字一句大声地念到。
妈妈拍拍女孩的屁股，细声言道：“爷爷不是说了那不念开吗？”
“他爸，想什么呢？咱们赶紧走吧，要赶不上洛巴了。”奶奶捅了捅背对着大家、一直盯着河水发愣的爷爷说。
雪村走近两步，对爷爷说道：“会不会咱们京都人真的一直搞错了，曼陀罗山顶上烧的不是鸟居？”
爷爷转过身来。只见他满面红光，像喝了烧酒。老人异常兴奋地对雪村说：“太奇怪了，好像一下子全解开了。”
大家你看看我，我看看你，一头的雾水。
“我一直就有个疑问解不开，”老爷子继续说道，“为什么日本神道教的鸟居图案会出现在佛教的曼陀罗山上，而且嵯峨岚山方圆一带是人所共知的佛教圣地？这完全不合情理，也完全不符合神道教仪轨吧？”
老爷子抚拍着女孩的后背，对雪村说道：“樱子是对的，那就是个‘开’字。咱们后人以讹传讹、画蛇添足地在开字里面加了个点代表神额，反而显得不伦不类了。”老爷子越说越激动。“其实，大多数鸟居是没有神额的。”
“好了好了，他爸，开就开吧，咱们也开始回家吧。”奶奶说道。
“你懂什么？”爷爷脸一沉，一家人再不敢多言。
“开大船妙法大，”爷爷的好情绪说回来就回来了，“咱们樱子解开了五山送火的千古之谜。”
“什么意思呢？”儿子、儿媳不解地问道，而解开千古之谜的功臣，此时早已在爸爸的肩膀上呼呼大睡了。
“开大船妙法大。”雪村低头思忖。窗户纸就要捅破了，屋里面藏着什么呢？
“日本人行文自古就是从左向右，这一点，我们从来没有照搬照抄中国人。”老爷子有点讨好地专门对奶奶说，但似乎是对牛弹琴。奶奶的注意力全给了耷拉着小脑袋的孙女。
爷爷把目光转回来。“刚才说了，妙法二字来自妙法莲华经，说的是一乘法、不二法之妙，妙不可言，不可思议。莲花花果同时，此妙其一；深藏不露，此妙其二；出淤泥而不染，此妙其三也。”老人家气息十足。
“开大船妙不可言、不可思议大？”儿媳一脸的疑惑，念念叨叨。
“最后一个‘大’字与‘太’字通假，这里读太。”
“还是不知何意。”儿子的声音有些抖。
“再把太与妙法倒装呀！”老爷子有些不耐烦了。
“开大船太不可思议了？”挡在雪村眼前那层薄薄的阴翳似乎马上就要被撕开了，就欠医生手中的那把小小的激光手术刀再给来一下子。
“开大船太妙不可言了？”儿子兴奋地大声道。
“大船？太好了，咱家又去夏威夷喽！”小女孩眼都没睁开，拍着小巴掌嚷嚷起来。
“差不多了！”老爷子难得鼓励儿子。
“开大船太妙不可言了？”奶奶也掺和进来。
“开大船太不可思议了？”儿媳还是一脸蒙圈，“什么意思呢？”
雪村眼睛一亮。老人对雪村点点头。
雪村兴奋的眼神逐个扫视了一遍这幸福的京都一家人。“那我就冒昧地代大家把爷爷的答案说出来吧。”雪村清了清喉咙，一字一句说道：
“开大船来日本太妙不可言了！”雪村感到嗓子有点堵，他未做片刻的停顿，一口气接着说道：
“开大船来日本太不可思议了！”
一对情侣从旁路过，男子对女子低语道：“知道吗？我们关西人都笃信，是‘佩里黑船的一声炮响，给日本送来了牛肉。’。”女子嘻嘻一笑，狠狠地给了那男子的肩膀一粉拳，“尽胡说！”。
老爷子眼镜片上闪出一道光芒。他把小孙女搂进了自己的怀里。“是啊，”爷爷肃然道，“的确，开大船来日本这件事儿太不可思议了。”
樱子拍起了小手：“太妙不可言了。”大人们都笑了。
爷爷没笑。“这玩笑开大了！”爷爷嘟哝道。
儿媳问奶奶：“开大船来日本？说的是黑船来航吗？”
“说什么呢？”爷爷白了一眼那对情侣的背影。“佩里來航有什么可值得日本人骄傲的？咱们开始五山送火的时候，佩里的老祖宗还在东非大裂谷的合欢树上撒欢呢。”
小姑娘醒了。“爷爷，大轮船是谁开的呀？”
“是一个叫徐福的中国人。”爷爷和蔼地对小姑娘说道。
小姑娘的嘴巴扒在爷爷的耳朵边大声问道：“后来呢？”
爷爷耳朵被震的皱了皱眉，妈妈赶紧从爷爷怀里接过小姑娘，顺嘴说道：
“徐福是个谜啊。”
“只要是日本人敢于面对，徐福之谜不难解开。”爷爷对雪村说道。“开始，开始，‘开’即是‘始’啊”老爷子自言自语道。
雪村想起起秦长老说：“整个京都到处是秦始皇的隐喻。”
堤防上的人群渐渐散去，鸭川两岸立即就迫不及待地回到了莺歌燕舞之中。其它山上的篝火都渐次熄灭了，唯有船形还在熊熊燃烧。
哪里传来了美空云雀的浪花曲：“不觉抬望眼，大文字火送无常，映在君眼帘。”
雪村与京都一家人依依惜别。
“受教，受教。”雪村向一家人鞠躬行礼。“见笑，见笑。”老爷子拍了拍雪村的肩膀，“年轻人，前程不可限量啊，但愿后会有期啊。”
因为要去乘坐丸乌线，这一家几口就沿着四条通桥向对岸人声鼎沸的河源町逛过去。
“哎，”儿媳对丈夫说，“明天咱们去贵船神社给樱子求一卦，眼看要开学了。”
奶奶拍手道：“都去，都去。贵船神社的水占卜灵得很呢”
雪村正目送着一家人的背影，听到奶奶的话，他突然一个激灵炸过，浑身像过了电。他三步两步冲下大桥的人行阶梯，拐弯处被车撞毁的石栏杆依然像摔断的胳膊般挂在那里。雪村跑到河边蹲下来，这里的河岸向内凹陷，水面非常平静。他拿出那张空白的纸条，展平后缓缓平放入水中，水印从纸的四边洇向中央，整张白纸在水中一飘一荡，慢慢地沉入水中。雪村的身体完全趴在河岸的砂石地上，屁股撅上了天，脑袋朝下紧贴着水面，他的这幅怪叔叔的模样，把几个一路说说笑笑走在河岸路上的女孩子吓得够呛，以为撞见了变态，连忙远远躲开，绕道而行。
借着灯火，只见那空白的纸面上，慢慢地显出了两行字迹。细细的水波下，这些字迹越来越清晰可辩了。
“目不瞪口不呆之金比罗船船。”
雪村站起身。船形也完全熄灭，西贺茂船山重归漆黑一片。