是你的地位，不是你能提供的安全感。只是你——那个会在早上喝咖啡时皱眉的你，那个在专注工作时咬笔杆的你，那个在看到流浪猫时会去买牛奶的你。”
毕晨的世界在那一刻静止了。
然后，毫无预兆地，他哭了。
这不是他计划中的一部分。毕晨从不轻易流泪——从小到大，他学会的第一课就是隐藏脆弱。但此刻，他无法控制自己。泪水无声地滑落，肩膀微微颤抖，他试图别过脸去，却被沈白婕轻轻捧住了脸颊。
“别怕，”她轻声说，拇指擦去他的泪水，“我们在一起。”
这句话像最后一把钥匙，打开了他心中那道最沉重的锁。毕晨闭上眼，感受着她指尖的温度，感受着这句话带来的震撼与平静。
当他再次睁开眼时，他看到了一个不同的沈白婕——不再是那个需要他保护的脆弱女子，而是一个强大、完整、选择爱他的灵魂。
“我可以抱你吗？”他问，声音因情绪激动而沙哑。
沈白婕没有回答，而是直接用行动回应。她向前一步，投入他的怀抱，双手环住他的腰，脸颊贴在他胸前。
这个拥抱不同于以往的任何一次。从前他们的拥抱总是带着试探、犹豫和未解的紧张。但这一次，一切都不同了。沈白婕的拥抱坚定而彻底，没有任何保留，仿佛在告诉他：我在这里，我选择你，我接受你的一切。
毕晨收紧手臂，将她更深地拥入怀中，下巴轻轻抵在她的发顶。他闭上眼睛，深吸一口气，鼻尖盈满她发间淡淡的香气。在这一刻，他感到一种前所未有的完整与平静。
“我不会再害怕了，”他在她耳边低语，“只要你在我的怀里，我就有勇气面对全世界。”
沈白婕抬起头，眼中仍有泪光，但嘴角已扬起微笑。“那就不要再放手。”
“永远不会。”毕晨承诺。
他们相拥站在客厅中央，窗外的雨声渐渐转弱，乌云散去，月光洒进室内，为两人镀上一层银边。在这个静谧的夜晚，所有的误解、伤痛和恐惧都被这个拥抱融化。他们不再需要言语——心跳与呼吸已经诉说了所有未尽的告白。
当第一缕晨光透过窗户照进来时，他们依然相拥着。毕晨轻轻梳理着沈白婕的长发，感到一种深沉的平静。
“天亮了。”沈白婕轻声说，依然靠在他怀中。
“嗯。”毕晨应道，手指与她的交缠，“雨停了。”
他们分开些许，注视着彼此的眼睛，然后在晨光中交换了一个轻柔的吻——不是激情的迸发，而是承诺的封印。
关系彻底破冰的那一刻，不是在激烈的争吵中，不是在激情的拥吻中，而是在这个平静的清晨，当两颗心终于毫无保留地相互敞开，当两个灵魂终于承认彼此的归属。
沈白婕回抱他，轻声说：“别怕，我们在一起。”
这一次，毕晨终于相信了。