母亲名下的慈善基金会，明白了父亲那些看似复杂的资金流转背后，最初是为了挽救我生命的善意。我也明白了，你守护的，不仅仅是毕氏，还有父亲那份深沉的、不欲人知的父爱。
我身处其中，却是最后一个明白真相的人。
你说得对，我不会爱人。我习惯了商场上的等价交换，将婚姻也视为一场博弈。我定下规则，衡量得失，却忘了爱本身，从来不是一场可以用规则度量的游戏。
我弄丢了你。这不是一个错误，而是一连串基于傲慢、猜忌和愚蠢的选择。每一个选择，都像一把刀，将你推得更远。」
最后一张信纸，他写得格外缓慢，每一笔都仿佛用尽了力气。
「写下这些，不是奢求你的原谅。我知道，有些伤痕深可见骨，不是一句‘对不起’可以抚平。我只是想让你知道，我看清了。看清了你的守护，看清了我的辜负，也看清了我们之间那片由我一手制造的废墟。
我不再会做那些徒劳的、只会困扰你的尝试。你有权拥有不被我打扰的生活和未来。
这封信，是我唯一能给出的、毫无保留的坦诚。它不值一提，但这是我仅有的、真实的东西。
对不起，为所有的一切。
愿你此后，皆是坦途。
毕晨」
他放下笔，指尖因为长时间用力而微微颤抖。信纸厚厚一沓，写满了他迟到的醒悟。他将它们仔细地按顺序理好，装入一个没有任何标识的牛皮纸信封，用最普通的胶水封口。
没有派助理，没有叫快递。他亲自开车，在清晨时分来到沈白婕的公寓楼下，将信封投入了她楼下的专属信箱。
做完这一切，他回到车上，没有停留，径直离开。
晨光刺破云层，照亮了城市。他不知道这封信会迎来怎样的结局，是被直接扔进碎纸机，还是会被她偶然翻阅。
但他终于说完了所有该说的话。以一个男人，而非一个商人的身份。
剩下的，只有等待。和接受任何可能的审判。