“这是下个季度的合作草案。”她将文件放在桌上，声音平稳。
毕晨接过文件，却没有翻开。“你听说了吗？”
沈白婕抬眼看他，眼神清澈见底：“听说什么？”
“税务局特别稽查小组的事。”
她微微偏头，像是在思考：“业内偶尔会有这类传闻。毕氏是行业标杆，被重点关注也不意外。”
她的回答天衣无缝，表情没有任何破绽。但毕晨捕捉到了那一闪而过的迟疑——在他提到“特别稽查”时，她的右手食指无意识地在文件夹上敲击了一下，那是她紧张时的小动作。
她知道。而且知道得可能比赵志远透露的更多。
这个认知像一根冰刺，扎进他心里。
“如果…”他斟酌着用词，“如果稽查启动，可能会追溯到一些历史问题。包括…你曾经评估过的那些风险。”
沈白婕的表情终于有了一丝变化，那是一种混合着遗憾和了然的神情。
“我记得我提交过报告，”她轻声说，“建议主动自查，规范处理。”
“我记得。”
“但你选择了忽略。”
不是质问，只是陈述。却比任何指责都更有力量。
毕晨无言以对。
沈白婕站起身：“如果没其他事，我先回去了。草案有什么问题，让李薇联系小林。”
她走向门口，手放在门把上时，停顿了一下，但没有回头。
“毕晨，”她第一次在公司用这个名字叫他，“找个好律师。”
门轻轻合上。
毕晨独自坐在办公室里，耳边回响着她最后那句话。是警告？是提醒？还是…某种形式的告别？
他打开抽屉，拿出那份三年前被她隐藏起来的风险评估报告。纸张已经有些发黄，她的签名依然清晰。
在报告的最后一页，他用放大镜再次仔细查看，终于在页脚处发现了一行之前忽略的、极小的铅笔字迹：
“证据链关键：王会计师。”
王会计师？那个中风失语的老人？
毕晨猛地站起身，一种冰冷的预感扼住了他的喉咙。
也许，他一直以来，都找错了方向。
危机的前兆已经显现，而真正的风暴，尚未到来。