在你醒来前悄然离开，不留给你任何需要回报的压力，只留下一张故作市侩的纸条，把温情包装成一场交易。
他忽然明白了沈白婕的体贴——那五元的粥费，不是为了划清界限，而是为了让他不必背负人情债，可以心安理得地接受这份好意。
毕晨重新拿起手机，看着那个只收了五元的转账记录，心中涌起一种陌生的柔软。他打开通讯录，找到沈白婕的名字，犹豫了片刻，最终还是没有拨出去。
有些感谢，不必说出口。有些感受，需要时间消化。
他回到卧室，拿起那个空碗，指尖摩挲着碗沿，那里似乎还残留着温度。这个碗，和这个早晨，将会成为他记忆中一个特殊的坐标——第一次，他在一个地方感受到了“家”的暖意。
不是因为他拥有了这栋房子，而是因为在这里，有人用一碗白粥，告诉他关怀可以如此简单，又如此深刻。
下午，毕晨特意提前结束了工作，开车绕道去了那家沈白婕提过的城南糕点铺，买了一份她最爱的桂花糕。回到家，他把糕点放在餐桌上，旁边放了张纸条：
“糕费五十，记得转账。”
然后他开始准备晚餐——简单的两菜一汤，摆在桌上，等待着那个人的归来。
当钥匙转动门锁的声音响起时，毕晨站在厨房门口，看着沈白婕走进来，看着她看见桌上的饭菜时那一闪而过的惊讶，然后是她拿起纸条时忍不住上扬的嘴角。
“毕总，”她扬了扬手中的纸条，“这糕点顶多三十。”
“包括服务费。”他说。
“什么服务？”
“陪你吃饭的服务。”
沈白婕笑了，那笑容不同于往常的客气或嘲讽，而是真实的、温暖的笑意。她放下包，洗了手，自然地坐在餐桌前：“那得看味道值不值这个价。”
夕阳透过窗户，把整个厨房染成金色。两人对坐吃饭，没有多余的交谈，只有碗筷碰撞的细微声响和偶尔的眼神交流。在这个平凡的傍晚，某种新的东西正在这个曾经只是房子的空间里生根发芽。
毕晨知道，从今往后，这里不再只是他的居所，而是他的家。因为有个人，用一碗白粥的价格，给了他无价的温暖。