上毫无规律地跳动，她不得已闭上了眼睛。
微风拂面，眼前无事，耳边有歌。
原来放长假的感觉是这样的，原来春夏之交是这么好的季节。
原来她也会在某一天躺在波士顿的公园里晒太阳。
晚上，程唯整理明天带去纽约的东西，一件小行李箱里，行头占了一半，西装，皮鞋，还有杨枝送他的黑色领带。他把箱子摊在一边，上床了。
杨枝往床下瞅了一眼，乱七八糟。
“这就收完了？”
“明天再收拾。”
也许是因为紧张，黑暗的卧室里，程唯抱着杨枝，头一次跟她说起他的求职规划：“首选肯定是纽约，如果有美西的公司愿意要我，钱也合适，我应该也会去。但是今年形势不好，我投了这么多简历也没收到几个面试，如果美国留不下，我可能会去香港。”
杨枝轻声鼓励：“程唯，你真的很棒。”
“哪里棒？”
“学校好，脑子好，英语好，模样也好。”
“我知道，”程唯笑着亲亲她，“你也是。”
“我知道。”
“宝宝，你是不是就喜欢我这样的？活了二十年都没遇到，正好我送上门来。”
“不告诉你。”
程唯笑了几声，慢慢睡着了。
不知道是几点，杨枝听见屋外传来一声门响。
她意识到自己还是没睡觉。
程唯这个人向来喜欢赶早，这次买了八点的车票。杨枝和他轻手轻脚地起床，出门搭地铁，从火车站回到家也才八点一过。
刚推开家门，一股醇厚的咖啡香就飘进了杨枝的鼻息，油脂正在厨房的平底锅里滋滋作响。
她把包放进卧室，又去卫生间洗了个手，才慢悠悠走到了客厅。
慕留把煎好的鸡蛋和培根端到桌子上，问她：“吃早饭了吗？”
杨枝站在客厅这一边打量着他。
两天没见，他整个人神采奕奕，眼中带笑，鼻尖都格外透亮，这周末大概玩得很开心。
“还没有。”她答道。
“我做了一点，还是你想吃甜的？”
“你先吃，我要去打个电话。”
“好，”慕留拉开椅子坐下，却没有要放人的意思，“你从火车站回来？”
杨枝站在拐角不肯往前，“对。”
“你想跟他一起去？”
“没什么想不想的。”
如果一定要她说出一件不想做的事，那就是待在这个家里。
“程唯这次准备得很充分，问了我好多题，”慕留细嚼慢咽地吃下一口煎蛋，“他很适合学商科，很外向，学东西也快。”
“谢谢，回来我转告他，”杨枝笑道，“我也觉得程唯很适合学商科，又科学又迷信的。”
“比如？”
“比如他申学校的时候去了两趟白云观，找实习的时候也去了一趟。”
“白云观是什么？”
“一个庙，在北京。”
空气有一瞬间的安静。
“他觉得很灵。”杨枝随便补充道。
过了半晌，慕留才又出声，“他是有点迷信。”
换她问他：“比如？”
慕留的眼神在客厅四周晃了晃，示意杨枝看电视旁边的黑色游戏机底座。
“之前我和他玩游戏，他说他不和他女朋友玩overcooked，因为很多人把这个游戏叫‘分手厨房’，他觉得不吉利。”
杨枝笑了一声，“确实是，其实我还挺想试试分手厨房的，听说很好玩，不过我没有设备，所以一次都没玩过。”
慕留切着盘子里的鸡蛋，不经心地回应：“我跟你玩。”
杨枝也没当真，“可以吗？”
慕留把手里的刀叉轻轻放在盘子上，发出叮呤一响。
他看向她，“不然呢，我跟你有什么手可分？”