到李山水家门口，见房门关着，便轻轻地敲了敲，许久，里面才传出一句问话声：“谁呀？”声音传来后，接着传来几声咳嗽声，又过了一会儿，门才轻轻拉开，李山水的老伴张淑秀伸出头来，上下打量了一下官洪，又眯起眼睛看了看，似乎在努力寻找记忆中的人，仍然没能想起来人是谁。这也难怪，当年官洪在李山水班组里参加承包时，和张淑秀打照面并不多，虽然也到过他家几次，也都是来去匆匆，有时还不一定能遇上她，所以张淑秀对他的印象并不深，再加上很长时间没有来往了，就更没印象了，何况她的年龄也大了，记忆力也差了呢？
官洪看到张淑秀仍然没能认出自己，轻轻地说：“阿姨，我是官洪啊！”
“官洪？”张淑秀还在琢磨这个名字，屋里的李山水已经听出来了，激动地说：“官洪来了，淑秀，是官洪来了，快！快让他到屋里座！”说完，仰着头，一手扶着墙，一只手伸出来向前探着，慢慢走出来。
看到昔日的老班长在自己走后的没几年时间里，已经变成了这副模样，官洪心里一热，急忙迎上去，眼泪不由自主地流下来。李山水用颤抖的双手在官洪的脸上身上抚摸着，一边抚摸一边自言自语地说：“是官洪，是官洪。”然后抬起手来，擦了擦他那双发红且无神的眼睛，官洪连忙双手搀扶着老班长坐在一张椅子上。
官洪哽咽着说：“老李叔，我马上又要调走了，在走之前专门来看看您。”
听说又要调走了，李山水急急地问起来：“官洪，你又要到哪里去？是不是越走越远了？”
官洪告诉他自己要到省城里去了后，李山水激动起来：“你娃有出息了，终于听到这样的好消息了。”说完又流下了混浊的泪水来。
“老李叔，您别难过，到省城去了以后，如果有时间的话，我还会来看望您的。”看到李山水激动的泪水，官洪急忙安慰他。
李山水的情绪渐渐平静下来后，告诉官洪自己当年对他保留了一个很大的秘密：
那一年承包结束后，蒋素英害怕官洪拖她们班组的后腿，在班组长会议上提出不要他了。李山水看到刘天明和闫俊辉做她的思想工作也没起到任何作用，会议结束后便找到刘天明，要求把官洪放在他们班组里。正在着急将官洪安排在哪个班组的刘天明听了后，自然一口答应下来了。
毕竟在塔里木经历了这么多年的风风雨雨，李山水知道官洪早晚会从他们班组里走出去的。他虽然文化不高，但正因为自己的文化不高，他知道今后的塔里木农场必然是有文化人的天下。因此，他千方百计督促官洪多写一些诗歌。其实，他是读不懂诗歌的，但每当他看报纸上没有官洪的名字时，就督促他，并说好久没有读到他的诗了。特别在官洪遇到困难的时候，他害怕官洪经受不住打击而从此消沉下去，就经常提醒督促他，要他多写，这使得官洪不停地写，不停地投稿，终于走出五一农场了。
听完李山水的讲述，官洪的心情更加沉重起来。他又看了李山水一眼，默默在想：塔里木农场的老一辈军垦职工的心胸是多么宽广啊！与自己非亲非故，为了自己的成长，却付出了这么大的心血。他再次感激地端详着李山水：这是一张十分消瘦的脸，虽然六十挂零，可头发已经全部花白了，皱纹已经布满额头，脸色因长期不见太阳光而显得青白。官洪深知，青年时期的无私奉献，中年时期的扎实苦干和老年时期的疾病缠身，使得李山水的人生之路就象那潮起潮落、深遂广阔的塔里木河，漫长而短暂，静谧且激越、轻盈却凝重。在人生的道路上，欢与悲、喜与痛时时交织在一起。不论身处何地，总是脚踏实地干好自己的一份工作，永远也没忘记自己所肩负的屯垦戍边的使命。对于这个时代，他是无愧的。自己到报社后，有机会的话，一定要用报告文学的形式，将他的事迹写出来，让军垦后代们知道老一辈军垦是如何工作和生活的，“热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取”兵团精神正是老一辈军垦战士用生命书写出来，践行出来的……
官洪正在胡思乱想着，听见李山水高声地叫起来：“淑秀，你快去做饭，快到中午了吧？别让官洪饿着肚子了！”