穿着校服的少女。孟晴德应该没有见过她，但觉得眼熟。
“同学，请问你叫什么名字？”相机中传出盛林荣的声音。
树下的少女笑容腼腆，很是配合，“何晓缘。”
“何晓缘同学，我们马上就要高考了，请问你想报考哪所大学？”是常规的同学提问，孟晴德猜测，这是盛林荣在录制视频同学录。
视频足有十分钟，她耐着性子继续看，本以为都是些无趣问答，直到后面的问题越来越亲密，盛林荣笑声低沉，“最后一个问题。”
他问：“你愿意做我的女朋友吗？”
孟晴德的眼眶红了，盛林荣从来没这么问过她。
她想起来了，想起了她是谁。
视频中的少女先是一愣，在停顿了几秒，委婉回应：“如果你能和我考到同一所大学，我就答应你。”
她是，纪薇的妈妈。
视频停止在最后一秒，渐黑，书房陷入诡寂。
如今再想那些照片，似乎有了解释，孟晴德自虐似的想要寻求否定答案，就在这时，屏幕忽然黑了，等再亮起时，镜头中出现了盛隆的面容。
是一段数年前录好的视频。
视频中的少年眉眼稚嫩，温驯坐在卧室里，大敞的窗帘难以阻拦阳光侵袭，使他整个人都沐浴在日光下，微微倾身靠近镜头，他露出鼻梁上的红痣，肤色呈现一种病态的苍白，近乎透明。
孟晴德晃了一下神，险些忘了，少时的盛隆是何模样。
调整好镜头角度，他退离些，大半身体入镜，微笑道：“孟晴德，孟女士，我的母亲，你好，我叫盛隆，是你的儿子。”
“今天是201X年7月14日……有个想法我构思了很久，打算在今日录下说给你听。”
“……”
“……”
长达半个小时的自述，孟晴德从震惊到僵硬，已经感受不到自己的心跳声，更没有勇气听完。
等她反应过来，抖着手试图关闭视频时，相机已经失灵了。
“听我说完好吗？”视频中，盛隆的声音温和，残忍。
他似乎早就料到孟晴德不敢看完，横穿数年的时空站在她的面前，缜密思考着策略，“我会设置好程序，播放结束自动销毁。”
孟晴德尖叫出声，将手中的相机甩了出去。
视频还在播放，屏幕正对着她。
“不……不要再说了……”恐惧蔓延至骨髓，让她胆怯到没有力气逃离，于是她只能瑟缩着捂住耳朵，然而依旧抵挡不住那些灌入的声音。
视频中的少年，始终保持着笑容。
米白毛衣，柔软黑发，她的儿子坦露着脆弱脖颈，以一种无害单纯的面貌，将真实的自己剖析给他的母亲。
可在他心中，她大概不配称为母亲，不然的话，他怎么舍得如此残忍对待她。
孟晴德泪流满面，身心在分崩离析，极为突兀地，盛隆忽然喊了她一声：“妈妈。”
她几乎没听他喊过妈妈。
孟晴德怔怔看向屏幕。
她看到她的儿子倾身凑近摄像头，展露着由她生育创作出来的完美面容，说出与遗书相同的诉求，“你会帮我的，对吗？”
“……”
“……”
孟晴德失踪了。
天色渐晚，等赵梁赶到孟晴德所在的别墅时，发现屋内空无一人。
三楼的书房大门敞着，盛林荣百般宝贝的保险箱也没有上锁，它大方展示着肚中宝物，除了死去的主人，没有人知道它被偷走了什么。
偷走了什么呢？
一封爬满卑劣谎言的遗书。
一张封尘亡灵的SD卡。
以及一台藏着死亡预言的相机。
赵梁急匆匆跑出别墅，刚要给欧阳琳汇报，电话拨来，他着急喊道：“琳队！孟晴德不见了！”
她在地板上留了一张字条，不知是写给谁，只有一句话：
【求求你，给我六天时间。】