他搞不清她的脑回路，她总会塞给他一些小东西，她看着总是像在做贼，很怯懦，怕被别人发现的样子，他不知道她明明这么害怕了，为什么还要这样做。
但后来他明白了，她和梁牧之那些人不一样。
哪怕她站在那里，撕了他的试卷，她和他们也是不一样的。
许栀在收拾东西的过程里，也收拾出一些需要处理的旧物。
梁牧之曾经送给她的很多东西，以前都被她放在带了锁的柜子里珍藏，现在她找了个纸箱装了起来，打算扔掉。
收拾好了，她问梁锦墨：“你说……我爸妈不会吵起来吧？”
“难说，”他道：“下去看看吧。”
他帮她拎了比较大的拉杆箱，又看向她手里的纸箱。
“这个是要扔掉的……”她说着，将床上那个大抱枕也单手给拿起来了，“这个也是，这些是以前梁牧之送的东西。”
梁锦墨闻言，眼眸微微眯了下，“你抱着他送你的抱枕睡觉？”
许栀赶紧说：“我抱的是乌尔奇奥拉！很久没抱过了，再说，现在……不都是抱着你吗？”
他想了想，也是。
看她拿着吃力，他将她手中的抱枕拿了过去，“我帮你扔。”
许栀想，这男人，有时候还挺小心眼的。
两人下楼后，发现赵念巧已经收拾好了。
许栀问赵念巧：“我爸怎么了？”
“发烧，死不了的，”赵念巧也很淡然，“我们走吧。”
三个人就真的离开了，外面的门重重地合上，卧室里的许何平神思有些混沌，想起很久以前，其实这个家过年时，也不是没有温馨的时候。
最初生儿子的压力没有那么大，他看许栀虽然不喜爱但也没有那么不顺眼，一家三口有好好过年，喜欢烹饪的赵念巧会自己做年夜饭，包饺子。
一家人吃饭，许栀很乖巧，赵念巧那时也温柔……
而他当时在想什么？
他想，要是有个儿子就好了。
如果不是他非要要儿子，如果他能对许栀和赵念巧都好一点……或许不至于变成这样，过年生了病，身边就连个知冷热的人都没有。
或许是因为生病时人比较脆弱吧，他的视线居然模糊起来。
他在空寂得如同一座坟的屋子里，终究还是后悔了。