多年了，二十多年啊……一个人的一生，才有几个二十年？
许栀是他生活的一部分，也是他迄今为止的人生里不可或缺的一部分，她总是很安静乖巧地呆在他身边，一点脾气没有，温柔地包容着他，这段日子两人之间有了矛盾，渐行渐远，他无法适应，是他主动要同他和好的。
他希望他们可以一直像小时候一样。
然而……
许栀冰冷的声音又传来：“我挂了。”
“栀子！”
他喊出声，不愿意承认自己心底居然是恐慌的，他害怕。
像是什么类似于氧气一样的东西，无比熟悉，却又要从身体中逐渐抽离，他攥紧手机，很久才艰涩地道歉：“对不起……真的对不起……我错了，你能不能再原谅我一次？”
那声音居然是有些卑微的，这好像是他头一回这么低声下气和人服软。
许栀给他的回应，是挂断了电话。
梁牧之浑身冰凉，坐在床上，呆呆地听着手机里传来的忙音，心口好像被剜了个洞，痛得很尖锐。
这次好像和从前不同，他有预感，许栀不会再像从前那样原谅他了，她甚至不愿意听到他的声音，要和他划分楚河汉界。
她要和梁锦墨在一起，无论出于什么理由，她选择那个私生子做了她的未婚夫，现在梁正国还要他们结婚……
他从来没有过这种感觉，六神无主，不知道要怎么办。
在满屋的狼藉里，他低下头，瞥见刚刚被他摔在地上的相框。
里面还是他十六岁那年夏天，和许栀一起去参加海边夏令营时拍的合照。
许栀那会儿是齐刘海，看着更乖了，他们在海滩上并肩站着，被太阳晒得眯起眼笑，许栀站得拘谨，他大大咧咧随意比了个剪刀手。
他们看起来都很开心。
他半跪在地上，捡起相框。
玻璃已经碎了，划破手指，他感觉到了，却无心理会，只是怔怔地盯着那张照片。
这本来应该是属于他的，却被梁锦墨抢走了。