那我送温辞回去……”
“不用，我和她顺路。”周雾敲了敲他的后备箱，言简意赅，“单车。”
“不是，你好歹问问人家温辞的意见啊。”秦运好笑道，“人家刚把你屏蔽了，没准不想坐你车——”
咔哒。
不远处，温辞已经拉开了周雾车子副驾的门。
夜晚风大，温辞没听清他们后面几句说的什么。
见两人忽然沉默地朝自己看过来，温辞眨了眨眼，不确定地问：“……是需要我一起抬车吗？”
秦运无声地打开自己的后备箱，周雾拿回她的车，好像笑了一下：“不用，上车等我。”
-
山间路少，秦运的车一直缠着他们，还放下车窗跟温辞聊天，虽然嘴上说着不会管他的白眼狼外甥，但五句里还是有三句关于小姑娘。
温辞担心他这样会影响开车，又不好意思不搭理他，只能有一句没一句地回答。
驶出狭窄曲折的山路后，进入市区后，周雾终于忍无可忍地一脚油门，把自称专业的秦运甩得老远，温辞甚至没来得及跟对方道别。
耳边终于清净，温辞松一口气，关上车窗，世界又恢复沉默。
闻着车里淡淡的雪松气息，温辞后知后觉——她和周雾自高中毕业后，好像是第一次在酒店以外的地方独处。
这辆车她也是第一次坐，周雾不是没提过送她回家，但她家附近的街道路窄人多，每回温辞都拒绝。
车内静得温辞能听见自己的心跳声。
半晌，她开口解释：“朋友圈的事……我不是有意的。”
“我只是怕打扰到你，我的朋友圈都比较无聊。”
“嗯。”周雾不甚在意，“没事。”
车里又没了声音。
温辞张嘴，想说点什么打破寂静，想了一会儿，又无声合上。
温辞向来不擅长聊天。小时候父母教育她，少说话，多做事，专心学习，不要和别人有多余的交流，于是她习惯了沉默寡言，长大后再想改也改不过来了。
可能她天生就是不怎么有趣的人。
周雾开车姿势很随意，修长的手指勾着方向盘，手肘懒懒地搭着手扶箱，昏黄交错的路灯映在他脸上，把他挺拔立体的五官一一描绘了一遍。
他点开音乐，《Love Me Like You Do》前调响起，车里的气氛终于没有那么尴尬。
温辞听着熟悉的歌，慢慢放松下来。
直到遇到红灯，周雾转头看向她。
感觉到视线，温辞反应过来：“我家在中兴街道，里面的路比较难开，你把我送到路口就好了。”
周雾嗯了一声，忽然问：“一定要送到那么？”
温辞明白了：“前面随便找个地方放我下来也行，我自己打车回去就可以。”
周雾盯着她看了几秒，突然撇过脸笑开。
红灯转绿，周雾踩下油门，在温辞的茫然中又无声地笑了一会儿，才说。
“我意思是，能不能先去酒店？”
温辞手指交错，脸上十分镇定，就像在回复工作群里领导的发言：“好的。”
黑色大G缓缓停到路边。
“我去买点套，之前的没了。”
周雾不喜欢用酒店的套子，他下了车，把着车门问副驾上的人，“你想吃什么？”
温辞沉默地跟他对视。
周雾等了许久，直到他疑惑地挑了下眉，温辞才开口。
“就你上次用的吧。”她说。
“我上次用的。”周雾重复了一遍。
“嗯。”温辞说，“就是那个，薄的，001。”
周雾点头，学她刚才的语气：“好的。”
“但我是在问，想吃什么？”周雾说，“刚才你在庄园没吃多少，再给你买点。”
车门关上，周雾走进街边的便利店。
温辞弯腰，把红透的脸藏进手心。