着对未来的无限憧憬，仿佛已经看到了村庄焕然一新的模样。
月光如水，洒满了村头的小院，刘爱友坐在老槐树下，手中紧握着那卷沉甸甸的规划图，眼神却异常复杂。夜深人静，只有虫鸣与他内心的挣扎相伴。他缓缓站起身，望向不远处昏黄灯光下的小屋，那里，是他小儿子阿宝的房间，稚嫩的脸庞在梦中依旧带着甜甜的笑意，全然不知即将到来的变故。
刘爱友深吸一口气，脚步沉重地走向小屋。门轻轻推开，他站在床边，凝视着儿子熟睡的模样，心中如刀绞般疼痛。他伸出手，轻轻抚摸着阿宝的头，眼中闪过一丝不舍与决绝。最终，他狠下心来，从衣兜里掏出一封信，那是他早已准备好的，决定将自己即将竞选大队书记，以及为了村子的未来不得不暂时离开家庭，包括将阿宝送往远方亲戚家寄养的决定，都写在了这封信里。阿宝是个早产儿，由于计划生育政策，一个家庭只能有一个孩子，阿宝命大，引产的时候打针没有打死，竟然引产出来是个活胎。家里人一看是个带把儿的，决定偷偷养着找机会送人。此时的阿宝也就只有八个月大。这一送把阿宝这辈子的命运改变。