若隐若现，透出一股说不出的阴森。
门廊外，好几颗樱花树，风一吹，发出沙沙的声响，更添几分荒凉。
我刚刚的担心是多余的，因为根本没有车从马路经过。
宾馆外停着两辆轿车。
我慢慢走了过去，观察着四周，除了前面那家宾馆，看远处好像一个深不可测的地洞。
“有人吗？”我推开门。
宾馆大堂空旷而昏暗，仅有一盏摇摇欲坠的吊灯散发着昏黄的光，勉强照亮了前台。
难道没有人？
我拿着手机往前走了两步，差点吓了一跳。
一个老奶奶坐在前台上，她的头发斑白如雪，明明是酷夏，她穿着厚实大棉袄，一双浑浊的眼睛看着我。
“留宿吗？”声音嘶哑，几乎是挤出来的。
我点点头。
在表上填了自己的名字。
我看见今天留宿的还有几个人。
“我要住最后一间房间。”我说道。
老奶奶站了起来，佝偻着腰慢慢走，嘴上说道：“好好好”。
本来是很欢快的一句话，可是她声音却那么的粗糙，好像是喝滚烫的热水说不出话一样。
我跟着她上二楼，我注意到她一只脚的瘸着的。
走路一拖一拖。
二楼不大，走廊几乎一眼而尽，大概有十个房间，左五右五。
完全封闭式。
我看见一男一女站在205房门口，女的好像生气了，男的在哄。
男的穿着西装看起来文质彬彬，嘴上说的真甜。
“亲爱的，明天就能到了。”
“要不是你，我能住这个破宾馆？”
我听见他们吵架，松了口气，这两个应该是我要救的活人吧。
老奶奶领我到210房间。
打开门后，看见仅有一盏昏黄的壁灯在角落里苟延残喘，勉强照亮了这个狭小而破旧的空间。
墙上斑驳的墙纸早已脱落大半，露出里面。
一张老旧的木床占据了房间的大半，床垫塌陷，弹簧外露，仿佛随时会发出吱嘎的声音。
我倒是无所谓，老奶奶却说。
“晚上12点最好不要出来，也不要打开门”
我说为什么，可是她却不理我，自顾自的走了。
我没有强问，关上房门，检查了这里每一寸角落，只要度过今晚应该没事的吧？
我看起直播起来。
直播现在五个人。
“主播，你是深夜老司机吗？”—早日暴富不是梦