1
每年的秋天，丁城都要去登一座山。他不是职业登山者，也不可能去挑战珠峰之类的，只能去攀登一些不是那么高也不是那么险恶的山峰。多年来，也征服了不少耸立的山峰，最高的山峰也有四五千米。
丁城是孤独的登山者，没有伙伴，总是独自前往一座山，默默地登上顶峰后，找个背风处，扎好小帐篷，休息一个晚上，在第二天日出后下山。这样其实十分危险，一不小心，他就有可能跌下山谷，或者碰到什么突发事情，命丧黄泉。丁城不惧怕死亡，不登山才会死，会憋死。登山是丁城逃避现实的一种方式，也可以说是排解内心的积郁。
哪怕真的死在哪座山上了，丁城也会接受命运的安排，因为无所牵挂。
丁城父母早逝，没有兄弟姐妹，亲戚们从来都没有来往，也不会在乎他的死活。至于朋友，根本就没有几个，而且都不是那种过命的朋友，若有若无。在公司里，一切都按部就班，丁城对谁都一样，不讨好也不害人，做好自己的技术活，在同事眼中，就是个无害的老好人，没有人和他深交。
丁城有过一次婚姻。
那是他二十五岁那年，他还是部队里的一个副连长，经过领导的介绍，娶了陆军医院的一个护士。护士叫秦兵，长得不算好看，也不算难看，微胖，脸有些黑，住院的士兵们都叫她黑牡丹。黑牡丹相亲时，一眼就瞧上了丁城。尽管瘦点，丁城还算是帅气的军官，而且喜欢文学，业余时间里写些诗，偶尔会在部队内外的小报上发表一两首。秦兵很快就粘上了丁城，不久就结了婚。丁城是通信连副连长，级别不够，结婚后没有分房子，陆军医院的领导照顾秦兵，给了套一室一厅的家属房，他们才有了自己的窝。
丁城的部队离陆军医院有二十多里地，不值夜班时，他就会在傍晚时分，骑着单车回家。秦兵在家里做好了饭菜等着他，如果秦兵值班，饭菜热在锅里，他回到家就能吃。秦兵值夜班，丁城去陪她，在士兵们的眼里，他们是一对恩爱的小夫妻。好景不长，他们结婚一年后，就离婚了。开始时，丁城好长时间不回家，秦兵就到部队闹，一把鼻涕一把泪，弄得丁城十分狼狈，部队领导也十分烦躁。有天晚上，丁城突然回到家里，将秦兵和陆军医院的一个男医生堵在了被窝里，秦兵不得不答应离婚。秦兵后来逢人便说，丁城不是男人。那些怪话传到丁城耳朵里，他也不气恼，只是一笑而过。他从来没有说过秦兵的坏话，最多只是说他们在一起不合适，成为夫妻本来就阴差阳错。
在碰到尚小裳之前，丁城还真怀疑过自己是不是男人。
因为秦兵根本就激不起他的欲望，而秦兵是个欲望如火的女人。遇见尚小裳之后，他才发现，自己对秦兵不是没有欲望，而是没有爱，没有爱情的婚姻注定是座坟墓。那时他已经三十八岁了，早已转业回地方的通信公司上班，诗歌也早已不写，只想平平安安过平淡的日子。丁城不相信什么缘分，第一次婚姻的失败是个教训，像根套在脖子上的绳索，只要他想到婚姻，那根绳索就会自然地勒紧，让他喘不过气来，这也是他一直没有再婚的原因。
尚小裳的出现，仿佛就是一道暗夜之光，照亮了他荒芜许久的心地。
那时他没有热爱上登山，只是每年抽个时间，利用年假，去完成一次旅程。丁城光棍一人，没有什么花销，旅行是他每年最大的花费了。丁城是个生活严谨的人，做什么事情，都会有个良好的计划，旅行也不例外。每年的旅行，对他而言，是最重要的事情，所以都会几个月前就做好攻略。那年的旅行计划是稻城，他准备在成都租一部越野车，自驾完成这次旅程。也就是在这次去稻城的自驾游中，他遇见了尚小裳。
和尚小裳交往的始末，都清晰地印记在丁城的脑海。
每次去登山，他都会深刻地回忆一次尚小裳，尽管早已和她断绝关系，连微信好友都删除了。他承认自己一直爱着尚小裳，如果没有爱，他就不会一次次去登山，一次次回忆。
这是2019年的秋天，丁城计划好了去川西登海拔4860米的达古冰山。丁城今年四十三岁，也是爱上尚小裳的第五个年头。他选择了五年前和尚小裳相识的那天登山，也就是10月21日。出发前，他查看了当地的天气，登山那天，应该是个大晴天，心里踏实了些。不过，对于未来到的日子会发生什么，谁也不能打包票，丁城做好了遇到最危险事情的心理准备。
2
从上海飞往成都，需要两个半小时的航程。从成都开车到黑水县城，需要一天的时间，本来不用那么长时间，汶川那里的高速公路因泥石流被中断，还没有恢复通车，只能绕道而行。丁城一大早驾驶着那辆黑色的丰田越野车，出成都，经茂县，穿过猛河大峡谷，到达黑水县城时已近黄昏。这一路上风光绮丽，丁城都有点审美疲劳了。在预订好的老兵旅馆住下来，冲了热水澡，换了身干净的衣服，出门觅食。
这天是10月19日，为了后天的登山，他必须好好休息一天，习惯如此，他不是那种急匆匆的人。黑水是个很小的城，却很干净，吃饭的地方很多，尽管此时已进入旅游淡季，很多饭馆的门还是开着，肉香依然在空气中飘荡。闻到肉香，丁城嘴角露出一丝笑意，自然地想起了尚小裳。尚小裳是个肉食动物，每顿饭都是肉都没有问题，丁城领教过她吃肉的厉害，曾经戏谑地说她是匹母狼。她说自己真的是匹母狼，碰到饥荒岁月的话，小心把丁城吃了。丁城喃喃自语：“小裳，你就是将我啃得尸骨全无，我也心甘情愿，可是，你竟然离我远去。”说完，他走进了一家小饭馆。
点了凉拌牦牛肉和红烧茄子，要了瓶啤酒，丁城开始了晚餐。
长时间的孤独生活，丁城知道如何安慰自己，一块牦牛肉被嚼得有滋有味，吞下去后，再喝口冰凉的啤酒，感觉生存的美好。人如果不学会自我安慰，那注定困难重重。看了看微信，丁城的牙齿停止了嚼肉，凝视着手机屏幕，不敢相信自己的眼睛。
是尚小裳发过来的消息，希望他加回她的微信。
这不是真的，丁城心里一个声音在喊叫。关掉手机，继续吃肉喝酒，心被一把小刀割着，疼痛异常。酒肉无味，丁城打开手机，进入微信，的确，是尚小裳发来的消息。咬了咬牙，丁城加回了她的微信。
他想起最后一次见到尚小裳的情景。
她从苏州到上海来办去美国的签证，一起吃了顿午饭，在一家西餐厅。尚小裳依然那么爱吃肉，而且胃口特别好，一连吃了两份牛排。丁城什么也不想吃，只是看着她吃，这是最后的午餐，他心里十分难过，而尚小裳却像什么也不会发生，纵使“分手”两个字从她红唇白牙间吐出，也显得若无其事，笑容满面。她真切地说：“大叔，我很快就要去美国了，我男朋友要我去的，我离不开他，我们分手吧。”
丁城浑身颤抖，努力地控制自己的情绪。
尚小裳笑得纯真，没心没肺的样子：“大叔，你怎么了？不高兴？”
丁城苦笑地摇了摇头。
尚小裳说：“就是嘛，大叔对我最好了，怎么会生我的气。你也知道，我们不可能在一起的，你说过，你都可以做我爸爸了，你比我大十八岁呢。”
丁城大脑一阵迷茫，傻傻地看着她，什么话也说不出来。
尚小裳说：“这里的牛排真的很好吃，我下次来上海，你还要请我吃哟，你答应过我的，要养我一辈子的，让我一辈子都要好好吃肉，否则我就把你吃了，我可是一匹小母狼。”
这是人间喜剧还是悲剧，丁城无从判断，也许正是因为她这副天真的模样，才让他一直念念不忘，尽管她吃完午餐离开后，就将他的微信拉黑了，从此杳无音讯。他是个十分冷静和内敛的人，不会死缠烂打，也不可能再去找她，只是用登山排解一年一度积累下来的思念和怀想。
丁城喝了口酒，眼睛有些潮湿，重新加了尚小裳的微信，一时不知说什么好。尚小裳还是那个尚小裳，她先说了话。
“大叔，还记得我吗？”
她打出的字后面还带着一个吐舌头的淘气表情。
丁城内心波涛汹涌，却冷静地发了两个字：“记得。”
尚小裳：“哇，我以为你忘了我。”
“怎么会。”
“大叔，你还好吗？”
“还好。”
“别冷冰冰的嘛，我喜欢你叫我小丫头，像从前那样宠着我。”
“小丫头。”
“听到你叫我小丫头，是这些日子以来最开心的事情了。”
“你开心就好。”
“大叔，告诉你一个很不幸的消息。”
“怎么了？”
“我得了病，治不好的病。”
“什么病？”
“脑瘤，不好的那种。其实，去年就得病了，动了手术，医生说，我半个脑子都被挖空了，我说剩下半个脑子也不错，反正人也用不了那么多脑子。医生很好的，也是个大叔，长得没有你帅，可是，他没有抱过我。可能是嫌我丑吧。”
“你不丑。”
“真的变得好丑，脑袋上留下了几道大疤，脸也歪了，都不敢照镜子看自己的脸了，你知道的，我以前是多么爱美。”
“可怜的小丫头。”
“可怜倒是不可怜啦，我都习惯自己的丑了。不过，有个护士姐姐，对我可好了，经常拥抱我。她拥抱我的时候，我就会想起你来，你的拥抱比她温暖。去年做完化疗后，我想可以多活几年了，没想到今年又复发了，前段时间又开了次颅。推进手术室前，我想我不会再活着出来了，那时多想再见你一眼，让你最后拥抱我一回。当时觉得来不及了，也不想给你电话了，你的手机号码我一直留着的。死神可能是觉得我还有愿望未了，又一次放过了我。”
“你现在在哪里？”
“你猜。”
“我猜不出来。”
“嘿嘿。”
“告诉我。”
尚小裳没有回答他这个问题，微信谈话中止。丁城对她的话将信将疑，甚至怀疑和他说话的这个人根本就不是尚小裳，是男是女也搞不清楚，也许是个骗子，盗用了她的微信，这年头，什么事情都有可能发生。丁城也不排除她就是尚小裳，假如真的是她，她真的得了绝症……他心如刀割，哪怕是一生都不要得到她的消息，也不希望她有如此结局。丁城食之无味，结了账，匆匆地回到了旅馆。
3
黑水城的夜宁静得可怕，丁城躺在床上，焦虑不安，不停地看着微信，希望尚小裳告诉她在何方。如果得知她的消息，他将马上驾车离开黑水城，去找她，从来没有如此迫切的冲动。他一连发了几个消息，问她在何处，尚小裳就是不回他的消息。
丁城想起了初遇尚小裳的情景。
之前每次出游，丁城都没想到会有什么艳遇，每一处美景就是最好的艳遇。他不是什么独身主义者，主要是和秦兵的那次婚姻给他心里埋下了恐惧感，觉得婚姻是可怕的，麻烦的。一个人过生活没有什么不好，不欠任何人的，包括感情，连同物质。
那是前不着村后不着店的地方，翻过一座大山，丁城看到了平静的草原和蜿蜒如蛇的河流。停下车拍了几张照片，尚小裳就出现了，她穿着火红的外套，戴着白色的绒线帽子，脸被印花的布包着，眼睛被太阳镜遮住了。这个将自己裹得严严实实的姑娘背着背包，在不远处的路边朝他招手。
丁城观察了一下，前后都没有车辆，这个突然出现的女孩子有些莫名其妙。丁城听说过一些旅途上的奇闻，比如女孩子将你的车拦下来，有什么不可告人的目的。多一事不如少一事，丁城没有理会她，越野车从她身边疾驰而过，扬起一股浓尘，将女孩子淹没。丁城可以感觉到，女孩子一定十分沮丧。车开出了好长一段路，丁城突然动了恻隐之心，假如女孩子一直搭不到车，会不会碰到什么危险？如果她有什么不测，他将是个见死不救的罪人。想着想着，丁城掉转了车头，回到了女孩子拦车的地方。
女孩子坐在路边的草地上，根本就不搭理他，像是在生闷气。
丁城摇下了车窗玻璃，大声说：“喂，你不是要搭车吗？”
女孩子瞪着他，不说话，手上拿着手机。
丁城说：“奇怪了，难道你不想走了。”
女孩子开了口：“有什么了不起，我不需要施舍，不走了，我就不相信，我等不到车。”
丁城下了车，走到她跟前，笑了笑说：“小丫头，有个性。不过，我告诉你，这片草原上传说有野狼出没，你要是不跟我走，葬身狼腹可不关我的事了。”
女孩子气呼呼地说：“我又不是吓大的，就是葬身狼腹，也比坐你的车强。”
丁城觉得这个女孩子太不讲道理了，上车开车就走。岂料，车一开动，女孩子屁股上像装了弹簧，蹦起来在车后追赶起来，边追边喊：“停车，停车——”
丁城刹住了车。
女孩子放好背包，坐在了副驾驶上。
她嘟嘟哝哝：“要不是看你长得还算帅气，打死我也不坐你的车。”
丁城乐了：“你太刁蛮了，你要搞清楚，是你碰到困难了，我是在帮你。”
“嘿嘿，我看你是没安好心吧，是不是想到我是个女孩子，企图占我便宜，才回来拉我的，你这样的人我见多了，狼心狗肺。我警告你呀，千万别在我身上动歪脑筋，我不是那么好惹的。”女孩子凶巴巴地说。
丁城哈哈大笑。
“你笑什么？”
“我笑你幼稚。你想想，在这荒山野岭的，我就是随便找个地方欺负你，有谁会发现。”
“你，你不会真的起歹心吧。”
“嘿嘿，那可不一定，要看我的心情了。”
“大叔，看你面相也不像是坏人，对不对？”
“难道坏人脸上都刻着‘坏人’两个字？”
“大叔，你别逗我了，我这个人脾气倔，可是胆子小，经不起吓的，从小娇生惯养，你大人不记小人过，别吓我了，求你了。”
“我没有吓你，只是和你讲道理。”
“对，对，是我不讲道理，你原谅我了吧。”
“你怎么会一个人在这里。”
“别提了，我和三个同学出来玩，结果在路上我和她们吵架了，就赌气下了车，这些没良心的，真的就把我扔在这里了，见到她们，我可要跟她们打一架，太气人了。”
“一起出来玩，要有团队精神，怎么能由着自己的性子，你是碰到我了，要是出什么事，你父母亲会怎么样，你又怎么对得起自己。”
“大叔，你说得对，太对了，我都后悔死了。”
“很多时候，是没有后悔药可吃的。”
“大叔，真的太感谢你了。你放心，我不白坐你的车，我有钱，需要多少钱，我给你。你只要把我带到稻城就可以了，我找到她们，和她们一起回去。对了，我叫尚小裳，你呢？”
“丁城，甲乙丙丁的丁，城市的城。”
“这名字怪好听的。”
一路上，尚小裳给丁城献着殷勤，又是点烟，又是递水，还给他削苹果。丁城从没有被一个年轻女孩子如此服侍过，心里暖洋洋的，但潜意识里还是有些提防。
那个夜晚，丁城决定在一条河谷的林子里宿营。黄昏的时候，车停进了林子里。在河边开阔的地面上，丁城从车的后备厢里搬下了宿营的东西。尚小裳惊讶的是，丁城太享乐主义了，像是把家装进了后备厢。帐篷、睡袋都是必需品，她也带着。他竟然还带着折叠椅，可以折叠的小桌子，还有铝锅、铁锹之类的。让尚小裳大开眼界的是，他还带了许多新鲜的食物，肉类、蔬菜、水果、咖啡、面包……似乎应有尽有。尚小裳吃惊地问道：“你这是？”丁城淡淡地说：“度假呀。”尚小裳瞪着眼睛说：“没像你这样的。”丁城说：“人生困难重重，什么时候都不能亏待了自己，伺候好了自己，活着才有意思。”尚小裳说：“和你相比，我们都是一些苦行僧。”
丁城说：“别废话了，去找些干树枝，我要野炊了。”
夕阳落山之前，丁城已经支好了帐篷，生好了火。铝锅里熬着西红柿鸡蛋汤，火上还烤着切得很碎的羊肉串，香气飘来荡去。肉烤得差不多后，丁城还开了瓶红酒，小桌子上摆满了食物。丁城和尚小裳面对面坐着，两个人的脸都被篝火映得通红。
“你喝酒吗？”丁城瞟了她一眼，给自己倒了杯酒。
尚小裳说：“我不会喝酒。”
丁城说：“不喝也好，在高原上，喝酒不好。”
“那你为什么喝？”尚小裳盯着他。
丁城说：“我和你不一样。吃吧，我看你饿坏了。”
“说实话，真饿了，开动。”说完，她抓起羊肉串吃了起来。
见她狼吞虎咽的模样，丁城说：“慢慢吃，没有人和你抢。”
尚小裳嚼着羊肉，皱着眉头说：“好像没熟，咬不动。”
丁城说：“在这个地方，能咬就不错了，还要怎么熟，凑合着吃吧。”
尚小裳吞咽着羊肉，像是要被噎住，但她并未停止吞咽。
丁城注视着她，喝了口酒说：“你长得还蛮好看的，特别是眉毛和眼睛，迷人极了。”
“大叔，你什么意思，别，别起歹心呀，我可是良家少女。”尚小裳瞪着眼说。
丁城哈哈大笑。
那个晚上，丁城一夜没睡，坐在篝火旁边，想着什么问题，不时往火堆里添柴。其实，帐篷里的尚小裳也没有睡实在，她提防着丁城，生怕他突然闯进来图谋不轨，她手上还握着那把削水果的小刀。直到天渐渐地明亮起来，闻到了咖啡的香味，她才收起了水果刀，从帐篷里爬出来。她发现丁城已准备好了早餐，早餐丰盛，有火腿肠、牛奶、咖啡、面包等。丁城的脸看上去有些憔悴，后来尚小裳知道他一夜都在守护着自己，心里总觉得过意不去。
4
响起了敲门声。
丁城的身体从床上弹起来，问道：“谁——”
没有人回答他，敲门声还在继续。丁城想，是不是警察查房，这两年，警察都喜欢查房。他打开了门，睁大了眼睛：“你——”
门口站着的竟然是尚小裳。她还是穿着红色的衣服，不过此时穿的羽绒服，戴着绒线帽子，眼睛还是那么明亮，脸瘦了一圈，的确有点歪，不过还是那么秀气。长长的头发让丁城产生了怀疑，她真的得了那种病？丁城吃惊得手足无措。尚小裳笑了，她的笑脸还是那么天真，令丁城迷醉。
尚小裳扔掉背包，轻声说：“大叔，能抱我一下吗，我冷。”
丁城眼睛一热，泪水情不自禁地流淌下来，紧紧地抱住了她。
她在他耳边轻声说：“大叔，我是不是很丑。”
丁城哽咽地说：“小丫头，你不丑，你永远是我美丽的小丫头。”
尚小裳说：“我就知道你会这样说。”
丁城说：“为什么。”
尚小裳说：“因为在这个世界上，只有你是真爱我的。”
丁城说：“你的头发还是那么香。”
尚小裳说：“那是假发，是那个护士姐姐送给我的，来时，我喷了些香水。我戴着假发来见你，怕你看到我的头害怕，我不想让你害怕，你不要看我的光头，好吗？等以后头发长长了，再让你看。”
丁城说：“我不怕。”
尚小裳说：“你不怕也不让你看，我要在你心中留下美丽的样子，不要残缺。”
丁城说：“有时，残缺也是一种美，那是饱经磨难之后的美。”
尚小裳说：“我就知道你会这样说，不过，我还是不让你看。答应我，好吗，我亲爱的大叔？”
丁城的热泪滴落在她的假发上：“你怎么找到我的？”
尚小裳说：“有爱就能够找到，不管你在哪里。尽管我没有加过你的微博，但是我知道你有微博，虽然你的微博没几个粉丝，你也没有加过任何人，我却一直默默关注。你每次要去哪里，都会提前几天发一条微博，像是冥冥之中给我指引着一条道路。到黑水后，我挨个宾馆打听，终归被我找到了你。”
丁城说：“傻丫头，为什么不问我我在哪里？”
尚小裳笑了：“我只是想给你一个惊喜。”
5
尚小裳沉睡的样子，像个婴儿。丁城在一旁守护着她，好几次，他想伸出手去抚摸她苍白的脸，却忍住了，生怕吵醒她，睡眠对她而言是多么重要。尚小裳就像梦幻之中的落难公主，突然出现在他面前，这是奇迹，丁城一直想，这一生都不可能再见到她了的。尚小裳和他有说不完的话，她是说着说着就沉睡过去的。
丁城通过和她聊天，才知道她是从家里逃出来的。
尚小裳确诊罹患恶性脑部肿瘤之后，这个家庭陷入
（本章未完，请点击下一页继续阅读）