一起吃。
看得出来，他的胃痛得很厉害，那一小碟肉丝炒面他吃了很久，同学们都吃完了，他还在停停吃吃。
蒲中华的脸色蜡黄，他用右手使筷子吃炒面，左手捂住胃部，有时用拳头顶住胃部。他今天的话很少，也没有什么谈笑风生风流倜傥的风度。他明显瘦下来了，国字脸上全是骨头。那副镶着金边的眼镜架在他的鼻梁上，总是摇摇欲坠的样子。
蒲卫红的母亲的笑容里隐含着一股忧郁。
基于这种情况，大狗提议早点走。
他们就踏着月色回去了。走时，照例他们一人提了一竹篓的桔子回家。蒲中华没忘了交代他们把桔籽交给蒲卫红带回来，那是他生命中的一部分。
大狗在回家的路上没有说话。
他在想着一个人。
想着一个年轻人，把一粒桔籽种进土壤里然后坐在那土地上，等着桔籽发芽，破土而出，风一遍遍地从他身边刮过，云一片一片地从他头顶飘过。他呵护着那棵幼苗，给它松土，给它施肥。看着它慢慢地长成一棵小树，他又给它剪枝，嫁接，还要给它松土，给它施肥，还要给小树除虫防病，在他干着这一切的时候，风从他身边一遍遍的刮过，云大片大片地从他头顶飘过。他坐在那棵果树下，看着那棵果树开花结果。当他看着一片果园在金黄的收获中苏醒过来时，他的头发已经花白了，风还是从他身边一遍遍地刮过，大片大片的云朵从他的头顶飘过。
大狗的心里飘过一支悠远的歌。
他快到家时，问黄春秀：“秀，你长大了想干什么？”
黄春秀说：“干什么好呢？”
大狗也不知道自己干什么好，他没想到他考大学时，志愿上填的是中文系，而黄春秀填的是物理系，同样都是福建师范大学。
过了几天，蒲卫红说：“我妈和我爸到省城去治病了。”蒲卫红的神色很不安。他要大狗和他一起到他家里和他一块住一段日子。大狗答应了他。
他们天天盼望蒲中华回来。
到了入冬后的一天，蒲卫红的母亲回来了，她还是那么利索的打扮。蒲卫红的母亲一进家门，看着蒲卫红和大狗。蒲卫红的母亲手臂上带着黑纱。蒲中华没有回来。风流倜傥风度翩翩的蒲中华从此再也没有回到樟树镇乡村了，蒲卫红的母亲带回了一个盒子，那是装着蒲中华骨灰的盒子。
蒲卫红的母亲搂着蒲卫红，一遍一遍地抚摸着他的头发。
蒲卫红的泪水流了出来。
母亲没有哭。
她什么也没说。蒲卫红什么也没说，任凭泪水一串一串地滚落。
大狗也什么话都没有说。
他的泪水也滚落下来。
蒲卫红不久就抽泣起来。
大狗也抽泣起来。
蒲卫红的母亲把大狗也搂了过去，大狗靠在蒲卫红的母亲温暖的身上，他大哭起来。
那个晚上，大狗没有回家，本来，他答应过蒲卫红的，等蒲卫红父母亲一回来，他就回家去。可那个晚上，大狗没有回家。
他和蒲卫红母子一直坐到天亮。
他们听着朔风刮过果园的声音，细碎而悠扬。