重伤害，是小说的亮点所在。恐惧和暴力最终退居其次，丁小慧与年长自己20多岁的作家肖爱红的肌肤之亲，少女对性和恐怖小说作家的仰慕，肖爱红把玩手术刀和解剖兔子，这种日常生活中的癖好本质上就是人的暴力天性的一种表现。而“血钞票”突然在某一时候消失，瘌痢头最终死亡和奶奶顾玉莲经年给孙子顾晨光喂食砒霜，试图阻止秘密被发现的行为，暴露了制造和掌握秘密者内心的残暴本性，也即是人本身所隐含的残暴本性。令人不寒而栗。而少年顾晨光在现实生活中的被鄙夷和所遭遇的冷漠，无疑是一种批判，是对人心当中的阴暗部分的触摸和照耀。而胡青云对顾晨光的温情和照顾也只是因为她深爱过他的父亲。现实的残酷性就在日常生活当中，正如陀思妥耶夫斯基所说：“在这个地球上，我们确实只能带着痛苦的心情去爱，只能在苦难中去爱，我们不能用别的方式去爱，也不知道还有其他方式的爱。”爱在某种程度上成为一种奢侈，尤其在像顾晨光——被认为是脑袋有问题的少年身上，爱成为了不宽容的隔离物和代名词，构成了人天性中的某种不可消却的大悲哀。
加谬在《反抗的人》中说：“在整个历史长河中，只有一种崇拜，这就是对永恒的崇拜。这种崇拜是谎言。”活在自己制造的谎言和所谓的秘密当中，虽然过去的明朗和未来的迷蒙构成人生的两极，但终极的世界总是昭然若揭，而小说模糊的背景，构成了一种更为广阔境界，作家在叙述中展露的影像，连绵且深沉，并且具有非常真实的穿透力。“我们这些人的生命力大概是无比顽强的；您可曾对此感到惊讶。”（陀思妥耶夫斯基：《被欺凌的和被侮辱的》）。长篇小说《血钞票》给了我们一个关照自身和内心的一种经验和可能，虽然以肖爱红在杀人、在人皮上进行写作，顾玉莲莫名其妙的死亡和少年顾晨光精神病发作结束——它所告知的经验，它所揭示的灾难性的秘密的危险，在很大程度上构成了我们本身所存在的恐怖、残暴、不信任、相互憎恶和伤害的根源。
（此文发表于《故乡》）