编察者老了。
于是，他像其他老者一样，开始写故事。
他回到小屋里，挑选出一张没有故事的纸，找出一支有故事的笔，轻轻写下了一段只有开头的故事。
这开头很短，也很老套，会让任何读者都认为是平淡正常的。虽然不一定会有读者。但编察者喜欢正常，正常的开头也可以催生不正常的结尾。而且，编察者只善于写正常的开头。
正常的开头可不简单，他奠定了整个故事的基调。
正常的开头又很简单，他不需要太多的细节。那是因为这故事有一种魔力，可以顺着开头自行延伸下去，产生无尽的细节。
写完了开头，编察者放下笔，打开一个小袋子，里面装的是有荧光的粉末。
他小心翼翼的将粉末撒一点在纸上，当粉末碰到纸的一瞬间，荧光消失了。
于是，这一段故事，将在有着星星点点粉末的纸上自行延伸下去。
故事不能没有结尾，因为他需要结尾。于是他用了一点手法，控制住故事的进程。
编察者想起了一首歌。
他坐了一会儿，拿起了一把大扇子，飞快地出了门。
小屋的外面，一阵阵毒气正在铺天盖地席卷而来。他连忙用大扇子打散毒气。
以前是不用这样的。自从这位编察者老了以后，毒气就毫不留情地出现了，他也就艰苦了起来。
他一边哼着歌，一边看着那些毒气被吹走的样子，忽而有些高兴。