毛，微风拂过能看出来刚吹干后特有的质感，整个人清爽又活力。
许枝刚走近，他就敏锐地察觉到，撩起眼皮将手机塞进了裤子口袋里。
“吃晚饭了吗？”
许枝点点头，实际她今天只吃了几口西瓜，这会早消化完了，胃里空空的，但不是很有食欲。
她突然想到上次答应要请他吃饭，于是反问了一句：“你呢？吃了吗？”
“换班之前吃了员工餐。”陆放口吻淡淡，“这里离出租房还有点距离，我骑了车。”
许枝顺着他的视线看过去，前方不远的绿化带边上正停着一辆电动车。朴实无华、随处可见，但不知为何，她忽然联想到许倩的那句“爸死了妈瘫痪”，心里不禁有些泛酸。
若非亲眼看见陆放神情自然地踢开电动车站脚、抬腿骑上去，可能她永远想象不出来他这样略显清奇、身染尘埃的画面。
这也让她再次认识到，面前的这个人，已经不是她先前远远追寻的那个可以目空一切的恣肆少年了。他也会被磋磨，也会被生活的繁杂琐碎叨扰。
“怎么了？”陆放见她呆愣在原地，沉声问道。
许枝回神，神色闪烁，故意感慨着掩饰道：“马上就到晚餐用餐高峰了，你们店里不缺人手吗？这个点能准时下班还有员工餐，你们的待遇还挺好的。”
陆放的脸上看不出情绪，煞有其事地应了一句：“的确。”
他没深入这个话题，只提醒道：“走吧。”
这辆电动车是偏小型短续航的那种，车身看起来很轻便，一个人骑应该绰绰有余，但陆放的体格坐上去瞬间就把车子衬得娇小迷你。
许枝目光讷讷，盯着他的后座眨了眨眼。
这是要骑车带她的意思吗？
许枝有些犹豫，但陆放的动作利索又坚决，不容置喙的意味，仿若不带一丝旖旎，好像谁多想谁才是真的心里有鬼。
“还有什么事吗？”果不其然，陆放回过头，醇厚的嗓音一如既往，眼神里的疑惑却毫无折衷。
“没什么……走吧。”这种情况许枝怎么好把真实想法说出口，只能硬着头皮若无其事般坐上去。
但她并不知道自己掩藏情绪的手段实在不太高明，前一秒钟她脸上的纠结完全没逃过陆放的眼睛。
眸底匀出近乎从容、游刃有余的兴味，陆放好心情地抬了抬唇角，语气却半点不显：“坐好了。”
许枝应声赶忙将脚抬离地面，脚尖摸索着找到了后胎两边的踏板。刚起步车子不稳，她下意识就要以环抱的姿势去扶陆放的腰，理智让她硬生生把扶腰的动作改成了捏他的衣角。
可陆放的身材实在和车身不太匹配，留给许枝的空间太小，她拼命控制着自己的身体不要碰到他。
一路上都是蜿蜒逼仄的小路，但陆放骑得慢而平稳，没有任何猝不及防的加速或刹车，许枝一颗紧张的心也慢慢落下，甚至开始享受起这个速度下风和余晖的温度。
因为在他的背后，她可以肆无忌惮地打量他的后脑勺，嗅到他周身清冽干净的肥皂味。
十五六岁的青春期，她不是没幻想过坐在喜欢的男生的自行车后座。
却不曾想，这个幻想在二十五六岁实现，区别的是单车变成了小电驴，载她的人也从“喜欢的男生”变成“曾经喜欢的男生”。