着属于自己的那张画片，以一种超越年龄的清醒说：“这很不容易。”
“先生，像您这样……愿意将更广泛的责任扛在自己的肩膀上，甚至愿意为此做出巨大让步和牺牲的人，终究是少数。”
“绝大部分人，无论是巫师还是麻瓜，无论是纯血还是麻种，首先顾念的，都是自己的处境，家族的利益，眼前的得失……‘我能得到什么’，往往比‘我能做什么’要重要……重要得多。”
他停顿了一下，缓缓说起自己在美国的见闻。
他谈起了莱拉·皮奎利的野心与手段，冯塔纳的极端保守主义，国会内部巫师利益团体的阴谋，高层与肃清者的勾结。
还有霍索恩的悲剧，被操纵玩弄的民意，巫粹党在这些事件中的参与，麻瓜组织普罗米修斯对巫师力量无所不用其极的追寻等等。
这里面，只有极少一部分曾经出现在报纸上；
金斯莱和穆迪给邓布利多的汇报始终只是巨大帷幕的一个边角，因为维德几乎没有动用那些人的力量。
甚至过去，维德和邓布利多虽然有所沟通，但受限于友人帐通讯的方式，维德并没有写得太具体。有些事，邓布利多也无法知道全貌。
但没人比亲身经历了一切的维德，更清楚所有事件背后那千丝万缕的脉络。
当他将那些惊心动魄的经历逐次陈述剖析的时候，这不仅仅是对美国魔法界一系列惊人变故的梳理和再现，更无声地展示出少年飞速成长的能力，和悄然积累的份量。
那个大部分时间都在实验室沉迷于炼金的学生，当他首次一步踏入国际魔法界那深不可测的漩涡中心，就能以超乎年龄的冷静与犀利，悄然拨动罗盘，左右着美国魔法国会的方向。
无数人的命运因为他而发生了彻底的转变，但是在维德的脸上，老校长甚至看不出得意或者自满，只有凝重而审慎的思索。
好像他做到这些是理所当然的，不需要惊讶，更用不着特意强调。他所关注的，始终是更为宏大的图景，以及各种事件背后复杂的驱动力。
邓布利多安静地聆听着。
恍惚间，他仿佛看到了：一颗崭新的星辰，正在加速褪去周围最后一层朦胧的星云，其光芒刺破黑暗，牵动着更广阔的宇宙。
窗外的天空不知不觉从墨黑转成了铁灰色，渐渐泛出鱼肚白似的微光，照亮了被厚厚积雪覆盖的世界。
壁炉里的火苗已经矮了下去，只剩下红彤彤的炭火还在散发着暖意，把两人的影子长长地投在厚地毯上，随着余烬偶尔的闪烁轻轻晃动。