，屋里的穿堂风裹着跑调的声线听起来格外牙酸。
两伙人界线分明，新娘一边的亲戚友人安静异常，新郎这边却大都在交头接耳，一对新人裹在厚厚皮裘中一言不发，气氛之生硬不亚于举行葬礼。杰罗姆一眼就从人堆里认出了“公民凯恩”：表面上看五十多岁，松弛的面颊像所有习惯拉着脸的人一样，布满深刻的竖纹；头发虽稀疏，却没有秃顶的危险，嘴角似乎永远不会浮现出微笑。这副相貌算不上咄咄逼人，可一双眼睛却冷漠深沉，像神堂灰白色的天顶窗，自然流露出内里庄严压抑的本质属性。
不过这些都不是最主要的。凯恩先生让人无法忽视的特质，就是强烈的枯朽感觉。杰罗姆从未在哪个人身上见过如此直观的衰败感，他仿佛刚参加完自己的火化仪式，瞪着一双冰结的冷目，对一切活物都采取漠视的态度。此人无疑曾拥有强大的肉体和意志，纵然只余下熊熊烈焰的灰烬，也能轻易慑服不够坚强的灵魂。至于为什么在六十不到的年纪就显露疲态，杰罗姆的第一印象是――对方被过度旺盛的权欲榨干了活力，由于太过张扬而无法维系自身构造的稳定，最终引起过早的倾颓。
和声突然被响亮的喷嚏打断，感冒的症状极富感染力，马上产生连串类似的反应，小礼堂里的音乐嘎然而止，双方宾客都把目光投向凯恩。
不高亢也不低沉，声音像掠过礼堂天顶的寒风。“接着唱。证婚人，开始说话。”
将要结婚的两位对视一眼，新郎左右活动下颈骨，新娘把覆面薄纱落下，一对新人登上前台相对而立。在冷空气和跑调歌声的伴奏下，证婚人开始诵读祷文，宾客们窃窃私语，脸上挂着礼节性的微笑，不时偷瞄一眼站在旁边的凯恩。
杰罗姆发现，自己出现在此地纯属多余，毕竟非亲非故，实在猜不透这安排背后的意图。至于婚礼本身，没有亲友致辞，没有繁文缛节，潦草程度比自己那场更胜一筹。
“先生！”侍者走过来说：“主人要与您谈话，请随我来。”
杰罗姆没想到仪式进行中就承蒙召见，不由得心中惴惴，在侍者带领下走到凯恩身边五六步。对方连个保镖都没有，迟疑片刻，杰罗姆还是站在安全距离以外，免得引起误会。
眼望着台上新人交换戒指，凯恩面无表请说：“我们见过面。你简单地挫败了我的人，让我称你为‘杀手’。”
“很荣幸，先生。”杰罗姆面色如常，平静地说：“如果这件事对您构成某种冒犯，请接受我的歉意。”
“没必要展现你的虚伪，杀手。我找你来，而不是直接宰掉你，这说明两件事――你还有利用价值；不是人人都能冒犯我。”
杰罗姆点头说：“懂了。该怎么称呼阁下？”
凯恩转头面对他，冷然道：“如果足够愚蠢，可以叫我‘主人’。”
“冷笑话。”杰罗姆若有所思，语气也变得冷淡起来。“据我所知，作您的朋友带来的风险仅次于与您为敌。蠢人可以利用，却无法合作；聪明人权衡风险和收益，只会对您敬而远之。既然您不感到被冒犯，我又有某种潜在价值，不如让谈话马上进入正题。您认为呢？”
“自以为是。杀手，这会显著缩短你的职业寿命。”
凯恩停顿了好一会，杰罗姆不置可否，对方若想除掉他，不必在言语上斤斤计较，现在示弱只会遭人轻视。
等双方都感到，沉默已经足够，凯恩才满意地点点头。“至少是个有胆色的杀手。”头一次仔细打量森特先生，主人平静地说：“我需要一个中间人。”