头。
他知道，这趟石沟村之行只是个开头，往后还得常来，把薄荷地的土捎回四九城，把合心堂的药渣撒进石沟村，让俩地的土越混越匀，让俩村的人越走越亲。马车轱辘碾过石板路，发出“吱呀”的响，像在说：别急，日子还长着呢，有太多的故事，等着往合心堂的账本里写，往爷爷的笔记本里续，没有尽头，也不需要尽头。
马车刚过渡口，就见王婶领着几个街坊在河湾子等，手里都提着东西。“可算回来啦！”王婶往车斗里瞅，“石沟村的薄荷看着真鲜，快分点给大伙，回去泡水喝。”周胜赶紧往下搬，薄荷的清香混着街坊们带来的酱菜味，在风里缠成个暖团。
穿蓝布褂的小男孩抱着装青虫的竹笼跑向合心堂，笼里的虫正趴在薄荷叶上，优哉游哉地啃。“张爷爷！快看药虫！”他举着笼子往柜台跑，竹笼撞在药柜上，发出“哐当”的响，惊得柜上的铜铃叮铃乱响。张木匠正在给药柜刷漆，绿漆刚涂到“心”字的卧钩，被这响动吓了一跳，漆刷在柜面上划出道歪线。“你这猴崽子，”他笑着骂，“再闹把虫给你扔了喂画眉。”
李木匠把那坛陈油往柜台最高层摆，踮着脚还够不着，周胜赶紧搭把手。“得放在最显眼的地方，”李木匠拍了拍坛身，“让来抓药的人都知道，这药铺的根扎在俩村的土里。”坛口的红布被风吹得飘，陈油的香顺着缝隙往外钻，和新榨的菜籽油混在一起，像把新旧日子熬成了一锅汤。
传声筒里突然传来二丫的声音，带着哭腔：“周胜叔！俺们的薄荷地被雨水淹了！刚搭的篱笆也冲倒了！”周胜心里一紧，对着传声筒喊：“别急！我们这就找街坊们帮忙，明天一早就带工具过去！”王婶在一旁听见，赶紧接话：“让你张爷爷带着锯子，俺家那口子会编篱笆，都去！”
胖小子往传声筒里塞了片干薄荷：“二丫姐，别难过，这是四九城的薄荷，闻着能舒坦点。等水退了，我们给你们带新的竹条，比原来的结实！”传声筒那头传来孩子们的啜泣声，夹杂着老油匠的吆喝：“哭啥！水退了再种！有合心堂的人帮忙，怕啥！”
张木匠连夜赶工，把石沟村的老竹子削成一根根竹条，削得比原来的细，却更有韧性。“这竹条得泡在石榴水里，”他往大缸里倒石榴汁，“泡过的竹子不容易遭虫，能顶三年。”周胜往缸里添了把盐：“爷爷说过，盐水泡竹，竹性更稳，风吹雨打都不晃。”
街坊们自发来帮忙，有的扛锄头，有的背绳子，王婶还蒸了两大笼馒头，用布包着往车上塞。“明早路上吃，”她往周胜手里塞了个油纸包，“里面是腌黄瓜，就着馒头吃，扛饿。”刘大爷拄着拐杖也来了，手里拎着包草药：“这是治风寒的，石沟村遭了水，说不定有人着凉，带上准用得着。”
天刚蒙蒙亮，马车就又往石沟村赶。车斗里堆满了竹条、绳子、锄头，还有街坊们凑的种子——有四九城的菠菜籽，有石沟村的油菜籽，混在一起装在布包里，像把俩村的念想捆在了一块儿。穿蓝布褂的小男孩趴在车斗边，数着路边的野花，胖小子则拿着小竹笼逗药虫，虫儿在薄荷叶上爬，留下细细的啃痕。
到了石沟村，水刚退了些，地里还积着水洼，薄荷东倒西歪地趴在泥里。老油匠正领着村民往外排水，裤脚沾满了泥，像两只泥靴子。“可算来了！”他抹了把脸上的汗，“再晚两天，这薄荷就全烂了。”周胜跳下车，把带来的草药递给二丫娘：“给大伙分了，熬水喝，防着凉。”
孩子们也跟着忙活，有的用瓢舀水，有的扶薄荷，穿蓝布褂的小男孩和石沟村的娃比赛谁舀得快，水溅了满身也不管。二丫举着传声筒喊：“周胜叔！老油匠说要在地里挖条排水沟，以后再下雨就不怕了！”周胜对着传声筒喊：“让男人们来挖，挖宽点，深点，能通到河里去！”
张木匠带着人搭篱笆，竹条泡过石榴水，泛着淡淡的红，往地里一插，整整齐齐的。“这篱笆得往外扩半尺，”他往竹条上绑绳子，“多出来的地方种油菜，油菜根能固土，再下雨就不容易冲垮了。”李木匠在旁边挖坑，每挖一个，就往里面丢颗油菜籽：“让根在地下连着，篱笆在地上挡着，双保险。”
老油匠领着周胜在地里查看，指着东头的薄荷说：“这一片还能救，赶紧扶起来，培点土就行。”周胜蹲下来，小心翼翼地把薄荷扶正，二丫爹往根上培土，土是从四九城带来的药土，混着石沟村的黑土，培得实实的。“这样根就稳了，”老油匠拍了拍土，“就像人站在俩村的地上，啥风雨都不怕。”
传声筒里传来王大爷的声音：“周胜！合心堂来抓药的人排着队呢！张奶奶一个人忙不过来，让你们早点回！”周胜对着传声筒喊：“让街坊们先等等，等把薄荷地弄利索了就回！告诉张奶奶，给抓药的人泡薄荷水喝，算合心堂的心意！”
中午吃饭时，二丫娘端来一锅菜粥，里面放了新收的土豆和南瓜，稠得能插住筷子。“就着油饼吃，”她往每个人碗里盛，“都是地里现收的，填肚子。”周胜喝着粥，看着地里忙碌的人影——张木匠在绑篱笆，李木匠在挖沟，街坊们在扶薄荷，孩子们在拾掇种子，老油匠的烟斗在风里明灭，烟圈飘向四九城的方向。
他突然觉得，这水涝算不上啥，只要俩村的人凑在一块儿，再大的坎都能迈过去。就像爷爷日记里写的：“地会涝，藤会断，可人心要是连着，就总有再长起来的时候。”
排水沟挖通的时候，水“哗啦啦”地往河里流，带着泥和草叶，像条奔腾的小黄河。孩子们在沟边欢呼，有的还往沟里扔小石子，看着水花溅起。穿蓝布褂的小男孩突然喊：“快看！有鱼！”一条小鱼顺着水流游出来，鳞片在阳光下闪，胖小子伸手去抓，鱼却摆摆尾巴，往河对岸游去，像要捎信给四九城。
张木匠的篱笆也搭好了，竹条上缠着油菜藤，绿油油的，风一吹，像道活的墙。“等油菜开花，”他往藤上浇了点水，“这墙就成了花墙，比城里的栅栏好看十倍。”老油匠往藤上撒了把芝麻：“让芝麻顺着藤爬，开花结果，给薄荷当伴。”
往回走时，石沟村的人往车上装了满满一车东西——有刚挖的土豆，有新摘的南瓜，还有老油匠特意灌的新油。“给街坊们分点，”他拍着周胜的肩膀，“让他们尝尝石沟村的土产，就当谢礼。”二丫往胖小子手里塞了个布包，里面是晒干的野菊花：“带给张奶奶，泡茶喝能明目，她总在灯下抓药，费眼睛。”
马车过了河，夕阳把水面染成金红，周胜回头望，石沟村的薄荷地在暮色里渐渐模糊，却能看见那道新搭的篱笆，像条绿带子，系在俩村的心上。传声筒里传来二丫的声音，带着点累，却透着亮：“周胜叔！俺们给薄荷浇完水了！明天就撒新种子，保证长出的薄荷比原来的旺！”
周胜对着传声筒喊：“等长出新叶，告诉我们，合心堂来收，给你们换四九城的糖人！”车斗里的土豆和南瓜晃悠着，发出“咚咚”的响，像在应和。他知道，这只是无数次互助里的一次，往后还会有风雨，还会有困难，可只要合心堂的招牌还在，只要俩村的人还像这样凑在一块儿，就总有热热闹闹的日子在前面等着。