着泥土味，往二丫身边一站：“家里的麦子快熟了，正等着人割呢。”
王秀才看着两人，忽然笑了：“也罢，是我唐突了。”他收起合同，“这是我的地址，啥时候想通了，随时来找我。”
小汽车扬尘而去，皮埃尔忽然说：“你刚才的样子，像极了我奶奶拒绝巴黎美院的样子。她说，画笔离了家乡的阳光，就调不出那抹橙。”
二丫没听懂，只是低头继续绣磨坊的木轮，夕阳穿过窗棂，在布上投下长长的影子，她的针脚跟着影子走，每一针都扎在该在的地方。
夜里，绣坊的灯亮到很晚。姑娘们都走了，二丫还在绣那幅“线团彩虹”，周胜坐在旁边劈柴，斧头起落的声音很匀，像在给她的针脚打拍子。
“你说，咱这绣活能传到多远？”二丫忽然问。
周胜停下斧头：“传到该传的地方去。就像咱的菜籽油，顺着河漂下去，总会有人闻到香味。”
月光从窗缝钻进来，落在绣绷上，二丫忽然觉得，这针脚里藏着的，不只是线，还有风的形状，光的温度，还有这些在土地上慢慢过的日子。她把最后一针穿过布面，打了个结，抬手揉了揉脖子，窗外的虫鸣正密，像在为这刚绣好的彩虹唱着歌。
皮埃尔的相机就放在桌上，里面还藏着今天拍的照片：王秀才的小汽车停在麦田间，像块掉在黄缎子上的黑墨团，而远处的绣坊门口，几个姑娘正蹲在地上捡线团，阳光把她们的影子拉得老长，像串刚绣好的省略号，后面还藏着无数个日子等着被绣出来。
皮埃尔的相机快门声在清晨的麦田里格外清脆。他蹲在田埂上，镜头对准弯腰割麦的村民，晨露沾在麦穗上，被朝阳照得像撒了把碎钻。二丫提着竹篮送饭过来，篮里的玉米饼还冒着热气，老远就听见他“啧啧”赞叹：“这光影，比莫奈的画还生动！”
“莫奈能画出麦芒扎手的疼不？”二丫把饼递给他，指尖沾着点面屑。皮埃尔咬着饼，举着相机往她脸上拍：“你的笑比画里的光还暖。”照片洗出来时，二丫看着自己眯眼笑的样子，头发上还沾着片麦叶，忽然觉得，这样的自己比绣布上的凤凰更鲜活。
割麦的时节忙坏了村里的人，绣坊的活计却没停。王媳妇把襁褓背在身后，一边摇着哄孩子，一边绣“麦浪图”；石头妹子把绣绷架在麦垛上，趁歇晌的空当绣几针；连张婶都搬了个小马扎坐在地头，手里的针线跟着麦浪的起伏动。
“等割完麦，咱绣幅‘丰收图’寄给露西。”二丫给大家分着凉茶，“让她瞧瞧，咱的粮食比巴黎的面包香。”
皮埃尔举着相机追着麦浪跑，忽然在田埂尽头停住了。那里蹲着个穿补丁衣裳的老汉，正用手拢着散落的麦穗，指缝里漏下的麦粒滚在土里，像撒了把碎银。“他在干什么？”皮埃尔问。
“那是刘大爷，”二丫说，“年轻时给地主扛活，见不得粮食糟践。”她看着老汉把麦粒一颗颗捡进布袋，忽然心里一动，“我知道‘丰收图’该咋绣了。”
当天夜里，二丫就在绣绷上起了针。她没绣金灿灿的麦垛，也没绣笑盈盈的村民，只绣了双布满老茧的手，正捧着把麦粒，指缝里还夹着片麦壳。皮埃尔看着她飞动的针，忽然把相机放下，拿起根绣花针：“我也想学。”
他的大手捏着细针，笨拙得像头熊在捉蝴蝶，线总往布眼里歪。二丫握着他的手教他：“得让针尖顺着劲儿走，就像你按快门，得等光正好的时候。”皮埃尔学得认真，连晚饭都忘了吃，最后在布角绣出个歪歪扭扭的太阳，倒像个刚出炉的烧饼。
割完麦的第二天，福昌号的马褂汉子又来了，这次没带人，只背着个布包。“二丫姑娘，”他把包往桌上一放，露出里面的绸缎，“我家掌柜的服了，说想跟你合伙。这些是苏州来的云锦，你在上面绣活，卖价咱三七分，你七我三。”
二丫摸着云锦的纹路，滑得像流水。“这料子太金贵，”她摇头，“配不上咱村的麦芒。”她把那幅“拾麦图”往他面前推，“你看这双手，得用粗线绣才显力气，云锦太细，撑不住。”
马褂汉子盯着绣品看了半天，忽然叹了口气：“罢了，是我走眼了。”他从怀里掏出张订单，“这是上海洋行订的，二十幅‘农家景’，算我赔个不是，你接不接？”
二丫接过订单，上面的地址正是王秀才留的那家公司。她抬头看了看马褂汉子：“接，但得按咱的规矩——用自织的土布，绣咱村的真事。”
汉子愣了愣，随即点头：“依你。”
送他出门时，二丫看见皮埃尔正举着相机拍福昌号的马车，车辙印在刚翻过的土地上，像道没绣完的线。“你拍这干啥？”她问。
“线总要往前走，”皮埃尔指着车辙延伸的方向，“就像你的针，总在布上找新的地方落脚。”
新订单开工那天，学堂的孩子们也来帮忙。他们把捡来的麦秆剪成小段，粘在绣布上做麦垛；把晒干的野菊花缝在布角，当点缀的野花。二丫教他们用彩色棉线绣蝴蝶，狗蛋绣的蝴蝶少了只翅膀，却说是“被蛛网粘住了”，逗得大家直笑。
皮埃尔把这些都拍了下来，说要在巴黎办个“石沟村绣活展”。“到时候请你们去巴黎，”他比划着，“坐大轮船，比马车快十倍。”
胡小满眼睛瞪得溜圆：“巴黎有卖糖葫芦的不？”
“没有就咱带点去，”二丫笑着说，“用糖纸包好，让洋人也尝尝咱村的甜。”
傍晚的霞光把绣坊染成了橘红色，二丫把孩子们绣的蝴蝶缝在“农家景”的边角上。周胜扛着新收的菜籽进来，油坊的香气混着绣线的味道，在屋里漫得满满的。“上海的洋行派人来取样了，”他说，“还带来台留声机，说要给你听听巴黎的歌。”
留声机的铜喇叭转着圈，淌出的调子忽高忽低，像只没头的鸟在飞。姑娘们都凑过去看，只有二丫还在低头绣花。她的针穿过布面，带出个细小的线头，落在那幅“拾麦图”上，像颗刚落下的麦粒。
皮埃尔忽然关掉留声机：“你的针声，比歌好听。”
二丫抬头笑了，窗外的霞光正好落在她的绣绷上，把那双手映得暖融融的。她知道，这针还得继续走，穿过麦浪，穿过霞光，穿过那些等着被绣进日子里的新故事。而远处的大路上，又有马车的铃铛声在响，谁也说不准，下一个来的，会是带着订单的商人，还是举着相机的远方客人。