色苍白，双眼无神。
二十平米的病房对他们来说，像是一座监狱。
时不时有家人过来探监，小护士过来换药。
哀嚎和痛吟时不时会从隔壁床位上传来。
林叶望着窗外，尽量不去看他们的伤口……
仅仅待了不到十分钟，林叶就感到了一股深深的压抑感。
时间的流速，仿佛在这里放慢了一百倍。
得白血病的，有男有女，有老人也有小孩。
那些老人，反而比较坦然。
早死晚死，都得死，他们不惧怕死亡，甚至能和其他病友有说有笑地聊着天。
那些小孩就苦了，苦的是他们爸妈。
小孩是最怕痛的，换药的时候叫得人耳膜难受……
“小宝，别怕，妈妈在这。”
母亲面容憔悴，摸着儿子的手指被冻得通红。
她的工作是应该是需要长时间和水接触的，看夫妻的着装，这家人应该是做餐馆的。
“乖乖听话，等你好了爸爸带你去踢球…”
父母看不得孩子受苦，眼角是止不住的流泪。
有句话说得很扎心——医院的墙壁，比教堂聆听了更多真诚的祷告，如果能以命换命，那么医院的天台上都是排队的父母……
年轻的妈妈注意到了隔壁病床上林叶的目光，柔声问了句：“小伙子，你得了什么病？”
“一样，白血病。”
换完药的小宝，立马就停止了哭声。
这孩子，看样子也就四岁左右。
他天真地问道：“妈妈，叔叔的血也跟我一样是白色的吗？”
男孩的父亲带着歉意对林叶说道：“小孩不懂事，别介意哈。”
林叶摇了摇头。
小孩子不懂事，以为白血病是血就是变成白色的。
林叶其实也不懂，这白血病对人到底有什么危害？
抽空的时候，他就去问了病栋里值班的医生。
“白血病是一类造血干细胞恶性克隆性疾病。”
“克隆性白血病细胞因为增殖失控、分化障碍、凋亡受阻等机制在骨髓和其他造血组织中大量增殖累积，并浸润其他非造血组织和器官，同时抑制正常造血功能。”
林叶挠了挠头：“大夫，能说得让我明白点吗？”