人无声目送。
脚踩枯叶的声音渐渐远去。
长孙笑迟道：“三位师兄，要清理门户吗？”
楚原道：“你是拜在无忧堂门下，又退出了聚豪阁，我们师从游老，更管不着你！”胡风道：“要清理门户，也该清理方枕诺，游老和李老是一体，李老的弟子有毛病，我们动手，不算坏了规矩！”何夕道：“郭书荣华对常思豪那份心，任谁都看得出來，但我们不信他会为这而死，方枕诺利欲薰心，早晚死在他们手上，我们坐看流水，落得干净！”
长孙笑迟道：“三位留下，是为和我说这些！”
何夕侧过脸：“他退出江湖，脑子真的迟钝了，他竟然忘了，火里焚烧的，有我们一位师弟！”
楚原道：“那不是因退出了江湖，而是因为女人！”一摆手，三人上前來，依据焚烧前尸体摆放的位置，捡挑江晚的骨殖。
骨殖堆成小堆，楚原脱下衣袍兜好，系成包裹，背在身上。
三人交换个眼神，转身走向林外。
长孙笑迟道：“三位并非郭书荣华的对手！”
楚原驻足：“知道，他重新现身的日子，就是我们去见恩师的日子！”说毕，继续前行，消失。
林中忽然变得空荡荡的。
长孙笑迟站了一会儿，捡起那半截“冰河剑”，开始挖坑，连挖三个，将卢泰亨、风鸿野、冯泉晓的骨殖分别埋入，用土堆好，又砍來一株小杨树，削成三个碑牌，沒有刻字，空白着插在坟前。
做好这些的时候，已近中午了。
他望着三座新坟，又抬头看看天空。
“不是因为退出了江湖，而是因为女人……吗？”
上次，常思豪來到牧溪小筑，带來一封隆庆的书信，之后，他走了，那晚，自己和小香夜谈，闹得有些僵。
“你可以不做英雄，但是你不能不做一个男人！”
虽是在转述，但话里有她的意思。
自己还是沒有听，结果第二天卖鱼回來之后，她就不见了。
桌上，留有一首涂涂抹抹、文稿似定未定的歌词：
瓷袖冰弦震晚灯，香腮过泪斩花容，七轸肩头凭撕傲，十宣血破涂鬼城，开心自古同一刻，向隅难逢似曾经，莫道前途谁知我，浮萍下自有云停。
后附一行小字：不过如此。
自己坐在那里，坐在那里，呆呆地想了一整天。
这首歌只有意象、情绪、状态，沒有露半点因由，至于附言，不过如此的是什么？
她为什么会走。
是为宁守淡泊的无聊吗？是避世独居的孤寂吗？是由奢入俭产生的落差吗？
她早就在借酒浇愁了，自己是沒有看出來吗？不，自己早就注意到了，或许，正是因为看出來，所以才一直沒有行动，而只是选择了默默地等待、观察吧！
观察什么呢？看她是否真的与自己知心，是否因为京城的经历而产生了变化，是否像她说的那样，能熬得住这寂寞，什么也肯放弃，与自己相守一生。
“相对总无言，启口两三句，情到浓时情转薄，英雄也无趣！”还记得，她在歌中唱过这样的话，这难道不是她心境的写照吗？
是从什么时候开始，两个人的话越來越少了呢？
曾经那样炽烈的浓情，也真的会转薄吗？这是永恒的人性，还是我们变了。
原來，自己是个无趣的人吗？
自己说她或许是爱上了“英雄”二字，可是？自己又怎样呢？
所谓的“归隐”，是否仅是一种情绪的释放。
还是，一种逃避呢？
那么“携美”，也只是这场逃避中一个美丽的符号罢。
自己爱的、追求的，难道只是“千古风流佳话”，而不是她吗？
不是那个剥去了“美人”外衣之后的灵魂、不是“水颜香”这个名字指向的姑娘、那个真真切切、爱着自己的她吗？
怎么可能，怎么可能呢？
她应该知道，自己不是这样的，她应该知道……
应该……
错了吗？错了吗？是否是因为太多的“应该”，结果让很多该说的话，反而沒有说呢？
很多自以为可以意会的事，对方真的懂了吗？
停止吧！不能再想，不能再想下去了，这就是人类的感情，枉费相思，空劳牵挂，不能再想，不能再想了。
断剑一挥，劈向虚空。
吴祖啊！原來这就是我的剖肝沥血时吗？
他凝神看了一看手中断剑，腕子抖处，身形随起，断剑青光拓树，败叶卷聚成花，水鸟惊飞落羽，地上走石飞沙，以剑为笔，顷刻间在五棵树上刷刷刷刷削出六十个字，一甩手：“夺”地一声，断剑插入身后树干。
看着这五棵杨树，他眼中流泻出一丝伤感的笑意，无声仰天长哭，泪水斜流入耳。
甩袖猛转身，提气飞纵，瞬间消失在杨林深处。
败叶在空中落下，仿佛一场雨。