冯简认为曾经的穷困不是有损自尊的事情，他认为钱不应该随便挥霍，他认为没必要把钱投入到无聊的衣着打扮，他认为适可而止的花费便足够——无论赚多赚少，无论他此刻是穷小子还是亿万富翁，这个男人的生活方式依旧是克制简单而稍稍带些随性。
积攒金钱只是充分享受孤独而有回报的过程，但无论是如今的金钱，曾经的生活，甚至到未来的权利，似乎都没有强大到足矣改变冯简的地步。
宛云记得十年前，有人帮自己挡下热汤。四目对望，那不该是一名侍者看着顾客的目光。微微嘲讽，漫不经心，洞若观火，全无尊敬，随即再放开她。明明是她的过失，他却沉默承担。
十年后，那名侍者的境遇地位发生翻天覆地的改变。但有什么却完好无损地保留。
冯简娶名门之女，似乎只是找寻最快捷进入圈子的有利机会。而他之所以想融入这个圈子，只是想最大化地为自己公司牟利。冯简很清楚自己是谁，自己要什么，即使在为自己的买华衣付账时，他的眼睛一边欣赏她，一边却是强烈的不以为然。
和十年前一样，冯简仍然没有完美的掩饰他的不屑。他本质上看不起她，看不起何泷，看不起他们李家的任何人。
宛云对冯简说：“你舍得把这刀送我？”
冯简把多年爱刀送人，此刻简直是心酸地一直撇嘴，也只讥嘲：“李大小姐什么时候对你的姿色那么没自信？”再皱眉道，“就当你送我破项链的回礼。”
——骄傲到用吝啬表达的男人，明明已经妥协但最后一刻却又主动拒绝了联姻的男人，明明不认同却又缺少男人控制欲的男人——这就是冯简。
宛云微笑，把刀收好。
两人终于在一家农户里借住，那家是对老夫妻，大儿子出去务工，小儿子还在上初中，个子拔苗似的抽条，又瘦又高。少年看到宛云后脸腾地涨红，眼睛垂下。
老妇人眯着眼睛打量两人:“收拾一间卧室够吗？”
冯简顺势就要脱口而出一个“二”，但念到刚塞给人家一把刀，就在深山里把宛云踹到另一个房屋独宿实在不好，只好点头。
进屋的时候，冯简解释：
（本章未完，请点击下一页继续阅读）