我开始有记忆的时候，我就被一个女人带到了她的村子。那个地方很小，但是人很好。他们说在这个时代，小孩被遗弃，或者失去自己的孩子都是常见的，我是前者，她是后者。他们说，我是从战火还未燃烧殆尽的废墟中被她发现的。
所以他们都叫我做，火。
大家都很普通，对我也很好。虽然不知道我是谁，虽然我也不知道我是谁。不会说话，他们就围着我说着一天下来发生的事情；不会写字，他们就把村里知识最丰富的人叫过来教我；不会走路，他们就扶着我让我慢慢踏出脚。
都是平凡到骨子里的人。
或许这会是我的一生，我以为。
我讨厌火，真的。
那个女人生病了，所以我想去离村子远一点的地方，那里有条溪，可以抓到鲜美的鱼。这是村南卖布人的儿子告诉我的，于是我去了，然后忘了时间。一直到日落西山，我才记起要回去。
然而我迷路了。本来在我眼前的，是用还含苞待放的花装饰的药草屋，但是却只是被烧成灰，然后被风吹散的焦炭。从药草屋拿了药再往前走几步，再转弯应该是那个老好人猎户的房子可是为什么上面却有火星在仅存的房子上跳动？朝前，再朝前走……
马上，马上就要到了。虽然稍微忘记了时间，但是、但是没有关系的，只要吃了草药，在休息几天就好，所以说――
我眼前的，只有和夕阳融合在一起的，被火吞噬燃烧的，曾经我以为会度过一生的房子。
全没有了。没有一个人了，除了我。于是我自己将刚抓来的鱼吃掉了，这是第一天。
我讨厌火，就像我讨厌被留下来的自己。
第二天，第三天，第四天，时间到了我数不清的数量，溪水已经干涸，大地已经成了焦土，还活着的，除了我，就只有太阳，以及从未停止的火焰。他会从这个地方再烧到另一个地方，这里什么都没有了，就到另一个地方，不会停下。
村北的那家，喜欢把一些吃的存放在地窖，所以每年过冬他家都不用愁；村东的是村长，会在自家门口养上一群群蜂蜜，然后采了蜜分给每一户人家，所以小孩子都很喜欢他；村西的那家女人很小气，会把金币藏在树底下，却不知道自家儿
（本章未完，请点击下一页继续阅读）