春天走了，还会再来。于红而言，她的春天永不再来，如同有人捎口信给红的母亲，说红病得奄奄一息，希望母女再见一面，母亲避而不来，让红在慢慢等待中绝望是同样的残忍和心碎。
夏天的到来，是红生命的延续，也是痛苦的加剧：红生了褥疮。
红的身边失去了亲人的陪伴，她独自躺在一间摇摇欲坠的窝棚里。隔壁大屋不时传来父亲和继母的声音，还有几个月大男娃子的声音：有时哈哈大笑，有时哇哇大哭。
红多想自己可以好起来，可以跑，可以跳，可以背着弟弟一起去山坡上打猪草……可是，那些想法如天上的太阳一样高，一样远，她根本够不着。
不久，红的身体爬满了蛆虫，臭不可闻。母亲和几个玩伴去看过红，母亲说那虫子的颜色是红色的，与来年春天里，红的坟头上开出的花朵是一个颜色，红红的，香香的，随风摇曳，翩然起舞。
红在人间的最后一餐饭是她的婶婶端给她的，婶婶说她吃得很饱，很饱……
一眼浅坑，一片芦席，这是红在人世间收到的最后的礼物。
斜阳落日，一抔尘土，山坡上徒留几声唏嘘。
死亡不能将一个人带走，我始终觉得红并不曾真正离去，每次春风拂过，每场春雨落下，山坡之上，我总能感受到红来过并留下了痕迹。
那些眼中的花儿，那些心中的人儿，亦是如此。