觉变成声音，那支旋律始终无影无踪。他甚至在想，也许他永远找不到那片神奇的境地了，也许那支明朗的旋律需要更年轻的情感养分，是不是自己老了，他已经41岁了，抑郁是不是将在他心中长住，激情是不是已在悄悄隐去，他是不是从此要走向低落 ？
可这神秘的感觉说来就来了，猝不敌防。不是在中州，不是在骆马湖，也不是在上海，它竟然出现在日本大阪的大街上，出现在他最放松、最没想到它的时候，太不可思议了。
“你这次跑不掉了！”望着自己在五线谱本上画满了的凌乱的乐谱，他终于松了一口气。
林如玉从剧院回来时已经是晚上7点了，那时他的《二月的声音》的轮廓已经基本完成。他努力压抑着自己的喜悦，没有告诉她。
他们把行李拿到房间后，李娜说我们在哪里吃饭，林如玉说她刚刚谢绝了演出公司的宴请，明天要演出，我们三个随便吃点吧。
“去吃肥牛？”李娜的眼睛亮了起来。
旅馆附近有不少餐馆，他们走进一家灯光摇曳的中餐馆时，那个老板非常热情地给林如玉打招呼，他们认识。老板没说什么话就直接把他们带到一间清净的、铺着踏踏米的小房间。那房间中有一个小方桌，方桌的中间有一个圆圆的洞。桌子上面是一个长方型的罩子，罩子上面的灯正好把光线洒在方桌上。