振作，要写出更好的作品，要再创辉煌，但总是虎头蛇尾、不了了之。年轻时的激情似乎已经提前离他远去。研究所又是个闲散的单位，古语道：“耐忙碌易，行闲散难。”人到中年、功成名就，下面的目标该是什么呢？他常常扪心自问。
可人活着始终都应该有目标吗？累不？
有一次一丁和他彻夜长谈。“桐哥，你鸟人现在什么都有了，事业、职称、孩子安排、工资待遇……可你缺啥，你知道吗？”
“我还得写点有份量的东西，我不能这样随波逐流，我才40岁，怎么能没有激情了呢？”
“你算了算了！柳教授，不是我太堕落，就是你太迂腐。你以为40岁很年轻吗？肖邦只活了39岁，就写了80部作品，成为闻名于世的钢琴诗人。舒伯特只活了32岁，可是写了500多首歌曲、20多岁就成为奥地利的歌曲之王。聂耳就不说了，23岁，他是溺死的，不吉利。”
“你什么意思？你觉着你大哥已经眼老珠黄、江郎才尽了是吗？”在各个大市的同事中，柳北桐和丁热草不光是先后同学，专业相同，而且关系最铁。但每一次都是见面就斗，相互开涮，并以此为乐。
“你听我说，教授。他们不光都属于英年早逝，还有个共同之处是生活拮据、情感孤独。”