高下。
我曾经问其中一名职业棋手,“可曾失手否?”对曰:十数年来,仅有一次。真乃高人也。
麻将不同于棋类,有人说它是“三分技艺,七分手气”,一点都不假,不见得谁的水平高就能过五关,斩六将,也不一定谁的牌艺差就老走麦城。往往生手揭疙瘩,初学者手兴,让你赢几场,尝点甜头,待你上道,自以为技艺纯熟,就到了输钱的时候,所谓“牌艺日精,牌运日臭”,对于个中缘由,曾百思不得其解。后来偶尔看到一篇报道,原载何处,我已经记忆不清了,讲的是改革开放之初,北京地区最先富裕起来的是那些早年作奸犯科,被注销城市户口,遣送到新疆、青海等边远地区劳动改造的。他们后来回城,失去了户口,找不着工作,为了生计,在前门、大栅栏一带率先卖盒饭、大碗茶,后来开起旅店、食堂,当个体户,倒爷!于是幡然大悟,麻将亦同此理。初涉赌场,技艺生疏,自顾不暇,哪有余力顾及别人要这张,不要那张牌,只要自己不用,就随手打掉。待技艺成熟,学会了盯人看庄,出牌就有了顾及,而麻将很邪乎,拆搭子定输赢,一张牌出错,可能就背了。但无论如何,较之生手,熟手优势明显,熟手出错牌的几率极小,背牌有时能够慢慢打兴;生手容易出错,兴牌往往就打背了,这就是输赢的辩证法。
打麻将如此,人生何尝不是这样。只是牌出错了,可以推倒重来,而人生一旦走上岔路,常常必须付出一生的代价。